


El	 enigma	 de	 las	 facultades	 paranormales	 o	 PSI	 se	 nos	 plantea	 en	 esta
novela	 con	 impresionante	 claridad.	 Cuando	 un	 ser	 deforme	 y	 contrahecho
como	Gerry	Howson,	verdadero	aborto	de	la	naturaleza,	hijo	de	padres	casi
desconocidos,	descubre	que	posee	facultades	paranormales,	su	destino	está
sellado.	 Tras	 innumerables	 vicisitudes,	 llega	 a	 la	 misteriosa	 ciudad	 de	 los
científicos	que	se	alza	en	Ulan	Bator,	en	el	corazón	de	Asia,	donde	convive
con	otros	como	él,	dotados	de	maravillosas	propiedades,	que	hacen	de	ellos
una	fuerza	escogida	de	las	Naciones	Unidas	y,	también,	la	avanzadilla	de	la
Humanidad	futura.	John	Brunner	alcanza	en	esta	novela,	de	atisbos	geniales,
profundidades	raramente	conseguidas	en	la	ciencia	ficción.
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Capítulo	uno

Tras	el	alumbramiento	pusieron	en	una	cama	a	la	mujerona,	deshecha	por	la	angustia
y	el	hambre,	de	tal	manera	que	no	sólo	sobre	su	vacío	vientre	le	colgaba	la	piel	como
un	vestido	viejo.	A	pesar	de	su	amplia	zona	pelviana,	había	tenido	un	parto	difícil;	el
doctor,	con	el	rostro	fatigado,	la	había	juzgado	en	un	estado	bastante	peor	que	otras
que	 competían	 por	 un	 lugar	 en	 la	 sala	 del	 hospital,	 razón	 por	 la	 cual	 se	 le	 había
destinado	la	cama.	Pero	ella	no	mostraba	señal	alguna	de	agradecimiento.	Tampoco
hubiese	presentado	ninguna	de	queja	o	resentimiento	en	el	caso	de	haber	sido	tratada
igual	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 que	 pasaron	 por	 el	 quirófano	 aquel	 día,	 siendo	 luego
instaladas	 para	 descansar	 durante	 tan	 sólo	 un	 par	 de	 horas,	mientras	 se	 fregaba	 el
suelo	con	una	solución	de	cáustica,	a	falta	de	otro	desinfectante,	se	quemaba	el	papel
grueso	de	envolver	que	había	cubierto	 la	mesa	operatoria,	y	 se	ponía	otro	nuevo,	a
falta	también	de	ropa	adecuada.

La	 «crisis»	 se	 había	 estado	 gestando	 casi	 durante	 tanto	 tiempo	 como	 el	 feto,	 y
había	culminado	una	o	dos	semanas	antes	del	nacimiento.	Había	dos	cristales	rotos	en
la	ventana	próxima	al	lecho	de	la	parturienta,	y	los	boquetes	habían	sido	tapados	con
papel	de	periódico	y	esparadrapo.	La	mujer	de	la	cama	de	la	derecha	tenía	una	herida
de	arma	de	fuego,	y	yacía	mirando	con	ojos	perplejos	al	techo.	En	una	esquina	de	éste
se	 mostraba	 la	 huella	 dejada	 por	 una	 lengua	 de	 humo	 grasiento,	 exactamente	 la
misma	 sombra	 de	 bordes	 negros	 y	 pardos	 que	 hubiese	 dejado	 una	 vela,	 pero	 de
sesenta	centímetros	de	anchura.

De	la	calle	provenía	un	ruido	perturbador	y	poco	familiar.	El	mes	pasado	hubiese
sido	el	fragor	del	tráfico	y	el	zumbido	de	la	gente	andando	a	la	luz	del	sol,	un	fondo
predecible	 y	 consolador	 con	 vulgares	 asociaciones.	 Ahora	 era	 el	 ocasional	 voceo
ronco,	muy	amplificado,	pero	borroso	por	la	dirección	del	altavoz	portátil,	de	manera
que	resultaba	imposible	decir	más	sino	que	se	estaban	dando	órdenes.	También	se	oía
el	alborotado	rechinar	de	algún	vehículo	pesado;	la	agria	mordedura	de	los	silbatos	de
la	policía,	y	el	sordo	bataneo	de	pies	al	unísono.	De	manera	automática	la	mente	se
ponía	en	tensión,	pensando	si	seguiría	el	tableteo	de	los	disparos.

Cosa	 de	 una	 hora	 después	 del	 parto,	 vino	 a	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 una	 mujer
uniformada	de	verde	oliva.	Llevaba	el	pelo	cortado	como	un	hombre	y	una	reluciente
pistolera	marrón	al	cinto.	Miró	en	derredor	curiosamente	y	se	marchó.

Pasó	otra	hora,	y	apareció	un	viejo	empujando	un	chirriante	carrito	de	ruedas	que
portaba	 dos	 jarras,	 una	 conteniendo	 sopa	 aguada	 y	 la	 otra	 un	 aguachirle	 de	 café.
También	había	pan.	Una	enfermera	se	apresuró	a	distribuir	escudillas	y	cuencos	con
asa	a	las	pacientes	que	estaban	en	condiciones	de	comer.

Y	 un	 poco	 después	 apareció	 aún	 otra	 enfermera,	 con	 cara	 contraída	 y	 boca
fruncida,	en	compañía	del	médico	que	había	intervenido	en	el	alumbramiento.

Toda	cama	disponible	 estaba	ocupada;	 sólo	el	hecho	de	que	no	hubiese	más	de
ellas	había	hecho	que	quedase	algún	espacio	de	suelo	entre	paciente	y	paciente.	De
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manera	 torpe,	 teniendo	 en	 ocasiones	 que	 andar	 de	 lado	 llegaron	 adonde	 estaba	 la
nueva	madre.

—Usted…	 ejem.	 —El	 médico	 pareció	 cambiar	 de	 opinión	 de	 explicarse	 así,
carraspeó,	y	adoptó	un	nuevo	giro—.	¿Usted	no	ha	visto	aún	a	su	criatura,	señora…?

—Señorita	—dijo	la	mujer	en	la	cama.	Sus	pestañas	bajaron	como	persianas	sobre
sus	 inexpresivos	 ojos	 sin	 brillo.	 Su	 cabello	 suelto	 estaba	 enmarañado	 sobre	 la
pringosa	almohada—.	Señorita	Sarah	Howson.

—Ya.	—El	doctor	no	estaba	seguro	de	haberlo	comprendido,	pero	la	observación
llenó	un	silencio,	aun	cuando	éste	 fuese	subjetivo,	pues	estaba	ocupado	en	 realidad
por	el	metálico	sonido	de	escudillas	y	cuencos	al	ser	recogidos	tras	la	colación	de	las
pacientes.

La	enfermera	cuchicheó	algo	al	médico,	mostrándole	un	formulario	fotocopiado,
de	líneas	cuadriculadas	y	trazos	pardos	sobre	papel	verjurado.

—Lamento	 el	 retraso,	 señorita	 Howson	 —dijo	 el	 doctor—.	 Pero	 las	 cosas
marchan	con	dificultad	de	momento…	¿Ha	escogido	ya	un	nombre	para	el	niño?	—Y
recapacitando,	 porque	 no	 estaba	 nunca	 seguro	 en	 las	 actuales	 circunstancias	 hasta
donde	se	había	deteriorado	la	rutina	normal,	añadió—.	Le	dijeron	que	tuvo	un	chico,
¿no	es	así?

—Me	parece	que	 sí.	Sí,	 alguien	 lo	dijo.	—La	mujer	movió	 su	 cabeza	de	uno	a
otro	 lado	 sobre	 la	 almohada,	 como	 tratando	 de	 buscar	 una	 imposible	 posición	 de
comodidad.

—Si	ha	elegido	un	nombre	podemos	 inscribirlo	en	el	 registro	de	nacimiento	—
apuntó	el	médico.

—Yo…	—Ella	 se	 frotó	 la	 frente—.	Yo	 creo…	dígame,	 ¿es	 usted	 el	 doctor	 que
estuvo	conmigo?	—Sus	ojos	se	abrieron	de	nuevo,	escudriñando	la	cara	del	médico
—.	Sí,	es	usted,	la	cosa	fue	mal,	¿no	es	así?

—Pues	sí,	en	efecto	—convino	el	doctor.
—¿Causó…?	Quiero	decir,	¿hay	permanente…?
—Oh,	no,	no	hay	daño	permanente	—atajó	el	doctor,	esperando	que	su	tono	fuese

tranquilizador,	a	pesar	de	su	tremenda	jaqueca,	el	agotamiento	acumulado	y	el	dolor
de	 riñones.	 No	 estaba	 ya	 seguro	 de	 nada,	 al	 parecer	—ni	 nadie	 lo	 estaba,	 por	 lo
general—	pero	la	costumbre	era	mostrarse	tranquilizador.

¿Adonde	 se	 había	 ido	 todo?	 ¿De	qué	manera?	El	mundo	 seguro	 y	 tranquilo	 de
pocas	 semanas	 atrás	 se	 había	 escindido	 y	 habían	 dicho	 «crisis»	 sin	 explicar	 nada.
Para	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 ello	 no	 significaba	 nada	 en	 especial;	 era	 sólo	 que	 el
autobús	no	aparecía	en	la	parada	regular	o	la	electricidad	fallaba	mientras	se	estaba
cocinando;	 y	 que	 había	 un	 lema	 inscrito	 con	 letras	 pintarrajeadas	 de	 rojo,
defectuosamente	 embadurnadas	 sobre	 la	 acera;	 y	 que	 un	 monumento	 a	 un	 héroe
muerto	se	había	 inclinado	en	su	pedestal;	y	que	los	precios	de	 los	alimentos	habían
subido;	y	que	 la	 radio	mugía	viejos	discos,	y	decía	 cada	quince	minutos	que	había
que	mantener	la	calma,	que	no	pasaba	nada.
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Para	 el	 doctor	 suponía	 feas	 heridas	 a	 sondear,	 producidas	 por	 fragmentos	 de
piedras	 o	 astillas	 de	 cristal;	 suponía	 escasez	 de	 desinfectantes,	 antibióticos	 y	 hasta
mantas;	significaba	concusión,	heridas	por	arma	de	fuego	y	bombas	incendiarias	de
fabricación	casera	arrojadas	a	través	de	las	ventanas.

Ahora	estaban	allí	los	hombres	extrañamente	uniformados,	hablando	una	docena
de	 idiomas	 en	 las	 esquinas	 de	 las	 calles	 y	 con	 sus	 armas	 de	 fuego	 prestas;	 había
oficiales	 que	 venían	 preguntando	 sobre	 abastecimientos	 necesarios	 y	 sobrante	 de
espacio	 para	 camas;	 había	 puestos	 de	 racionamiento	 de	 alimentos	 en	 las	 grandes
intersecciones,	 y	 porciones	 medidas	 de	 nutrición	 básica,	 entregadas	 mediante	 la
impresión	de	la	huella	dactilar	de	la	mano	izquierda	con	tinta	indeleble	para	un	día,	a
fin	de	impedir	que	el	favorecido	volviese	hasta	el	siguiente…	Como	si	la	población
se	hubiese	convertido	de	golpe	en	un	hatajo	mezclado	de	criminales	y	pordioseros.

—¡Maldita	 sea!	 —dijo,	 la	 madre,	 moviendo	 de	 nuevo	 la	 cabeza	 sobre	 la
almohada—.	No	esperaba	haber	salido	de	ésta.	Y	sin	embargo,	salí,	¿eh?

La	 enfermera	 lanzó	 una	 acre	 ojeada	 al	 médico,	 quien	 se	 obligó	 a	 volver	 al
presente.	La	idea	era	fijar	el	nombre	en	la	mente	de	la	mujer,	desplazar	la	simple	idea
de	«criatura»,	ofrecerle	cierta	especie	de	asidero	cuando	se	viera	forzada	a	enfrentarse
con	los	hechos.

—¿Ha	escogido	usted	un	nombre	para	su	hijo?	—preguntó	en	voz	alta	el	médico.
—¿Nombre?	Pues…	Gerald,	me	parece	 recordar.	Quiero	que	 se	 llame	como	 su

padre.	—Comenzando	a	mostrar	perplejidad,	la	mujer	miró	directamente	al	médico,	y
frunció	el	entrecejo—.	¿Qué	es	lo	que	pasa	aquí,	de	todos	modos?	¿Por	qué	no	me	lo
ha	traído	todavía?	¿Es	que	algo	anda	mal?

Al	 diablo	 con	 los	 circunloquios	 y	 con	 el	 artificio.	 El	 médico	 respondió
lacónicamente:

—Pues	sí;	lamento	decirle	que	así	es,	en	efecto.
—¿Qué	es?	¿Sin	brazos,	sin	piernas?
—No,	nada	tan	deplorable,	por	fortuna.	Hay	una…	una	deformidad	generalizada.

Se	podrá	enmendar	con	el	 tiempo,	desde	 luego;	pero	aún	es	demasiado	pronto	para
afirmarlo,	sin	embargo…

La	mujer	se	le	quedó	mirando	fijamente	durante	un	largo	rato.	Luego	prorrumpió
en	una	áspera	risita.

—¡Bien,	maldita	sea!	¿No	merecía	ego	el	canalla?	No	quería	casarse	conmigo…
Dijo	 que	 no	 había	 nada	 seguro	 en	 el	 mundo	 como	 para	 establecer	 planes	 de	 por
vida…	Así	que,	cuando	me	quedé	embarazada,	yo	me	decía	que	al	menos	tendría	un
hijo	para	mi	vejez…	Ja,	ja…	En	vez	de	ello	me	ha	salido	un	tullido	al	que	tendré	que
mantener…	—Prorrumpió	 de	 nuevo	 en	 su	 agria	 risita,	 que	 se	 quebró	 en	 un	 sordo
gemido	estremecedor.

—¿Y	 qué	 hay	 del	 padre?	 —preguntó	 el	 doctor,	 tragando	 saliva	 para	 atajar	 la
náusea.	Formaba	parte	de	la	«crisis»	también;	pero	no	servía.

—¿Él?	—respondió	la	mujer—.	Le	mataron.	Ya	suponía	que	ese	sería	su	fin,	al	ir
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a	tomar	parte	en	la	lucha.	¡Oh,	Dios,	Dios!
—Bien,	le	traeré	ahora	a	su	hijo,	señorita	Howson	—dijo	la	enfermera.
Al	volver	el	médico	al	despacho	anexo	a	la	sala,	se	encontró	a	la	mujer	de	cabello

corto,	 que	 estaba	 esperándole.	 Se	 había	 despojado	 de	 la	 guerrera	 del	 uniforme
poniéndola	en	un	colgador	mientras	examinaba	el	registro	de	admisión	al	hospital.	La
insignia	nacional	de	la	hombrera	decía	ISRAEL.	El	médico	pensó	que	aquella	fémina
no	tenía	aspecto	de	judía,	con	su	nariz	delgada	como	un	escalpelo	y	sus	penetrantes
ojos	azules.

—Una	 mujer	 llamada	 Howson	 —dijo	 ella,	 alzando	 la	 vista—.	 Tenemos	 un
expediente	de	un	hombre	 llamado	Gerald	Pond,	cuyo	cadáver	 fue	hallado	cerca	del
depósito	de	agua	que	dinamitaron	al	 comienzo	del	 alzamiento.	Se	 supone	que	 tuvo
una	amiga	llamada	Howson.

—Pudiera	 ser,	 en	 efecto	 —dijo	 el	 médico.	 Se	 dejó	 caer	 blandamente	 en	 una
butaca—.	La	asistí	precisamente	en	el	parto	de	su	hijo.	Tullido.

—¿Mucho?
—Un	hombro	más	alto	que	el	otro,	una	pierna	más	corta	que	la	otra,	deformidad

espinal…	Un	considerable	estropicio,	en	fin.	—El	doctor	vaciló—.	Supongo	que	no
estará	usted	pensando	en	interrogarla,	¡por	amor	del	cielo!	Las	ha	pasado	moradas	en
el	quirófano,	y	ahora	ha	de	enfrentarse	a	la	conmoción	del	hijo…	¡Es	monstruoso!

—¡No	 especule	 con	 algo	 que	 no	 he	 dicho!	—dijo	 la	 israelí—.	 ¿Dónde	 está	 la
mujer?

—En	la	sala.	Cama	cuarta	desde	el	final.
—Me	gustaría	echarla	un	vistazo	si	no	le	importa.
Se	 levantó,	 y	 el	médico	 no	 hizo	movimiento	 alguno	 para	 acompañarla.	 Esperó

hasta	 que	 hubo	 salido	 de	 la	 habitación,	 fue	 luego	 tras	 la	 mesa	 ante	 la	 cual	 había
estado	 ella	 sentada,	 y	 sacó	 de	 un	 cajón	 el	 último	 pitillo	 que	 tenía	 en	 su	 último
paquete.	Lo	encendió	y	se	sentó	de	nuevo	en	la	butaca,	antes	de	que	ella	volviera.

—¿Va	usted	a	detenerla?	—preguntó	ásperamente	según	entraba	por	la	puerta.
—No.	—La	 israelí	 se	 sentó	 impulsivamente	 ante	 la	mesa	 y	 escribió	 unas	 notas

sobre	la	copia	en	papel	carbón	de	una	lista	que	estaba	consultando—.	No,	ella	no	está
implicada	con	los	terroristas.	Es	casi	tan	apolítica	como	cualquiera	puede	serlo	y	sin
embargo…	Tenía	miedo	de	quedarse	sola…	Debe	tener,	¿qué	edad…	Cuarenta…?	y
no	 creía	 que	 ese	 hombre,	 Pond,	 tuviera	 la	 intención	 de	 hacer	 exactamente	 lo	 que
decía.	Él	 consideraba	 el	 sexo	 como	un	 acto	 necesario	 y	 a	 ella	 como	una	 provisión
rutinaria.	 Ella	 se	 engatusaba	 pensando	 que	 podría	 desbaratar	 su	 obsesión	 por	 la
revolución	y	el	sabotaje,	reduciéndole	a…	Campanas	de	boda,	mobiliario	a	crédito,	y
todo	eso…	—Hizo	un	mohín—.	¿Es	triste,	no?

—Probablemente	 también	 tiene	 un	 expediente	 sobre	 ella	—dijo	 el	 médico,	 en
tono	sarcástico—.	No	creo	que	obtuviese	tantos	detalles	sin	previa	reflexión,	así,	en
el	momento.

—¿Huuum?	Pues	no,	no	tenemos	expediente	alguno	sobre	ella,	y	a	mi	parecer	no
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merece	la	pena	establecer	uno.
—¡Oh,	 maravilloso!	—Manifestó	 el	 médico—.	Me	 alegra	 saber	 que	 no	 es	 tan

estricta	como	aparenta.
—Sabe	 perfectamente	 que	 no	 somos	 nosotros	 quienes	 armamos	 los	 líos	 —

respondió	la	israelí—.	Nos	llaman	solamente	para	zanjarlos.
—¡Pues	diablos!	Si	todo	cuanto	tengo	que	hacer	es	ir	a	la	sala,	mirar	a	alguien	y

decir	 que	 hay	 o	 no	 trastorno,	 es	 una	 lástima	 que	 usted	 no	 interviniera	 antes	 y	 no
después	de	que	ocurriese	el	lío.

El	doctor	estaba	muy	fatigado	y,	además,	muy	resentido	con	aquellos	extranjeros
políglotas	con	la	autoridad	de	la	opinión	mundial	a	sus	espaldas;	apenas	sabía	lo	que
estaba	diciendo.

Tampoco	sabía	lo	que	quería	decir	la	israelí	al	responder:
—No	hay	aún	bastantes	de	nosotros,	doctor.	Todavía	no.
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Capítulo	dos

Tres	 días	 después	 enviaron	 a	 Sarah	Howson	 del	 hospital	 a	 casa,	 con	 la	 criatura,	 y
también	 con	 papeles:	 una	 tarjeta	 de	 racionamiento	 de	 emergencia	 para	 la	 crianza
maternal,	 un	 vale-resguardo	 de	 inspección	 médica,	 un	 cuadernito	 de	 cupones	 de
recetas	y	otro	vale	para	el	servicio	de	pañales.

Volvió	 a	 la	 estrecha	y	 larga	 calle	 con	 su	doble	hilera	de	 idénticas	 casas	de	 tres
pisos,	 fachadas	 revocadas	 con	agrietado	yeso	 amarillo,	 y	 las	basuras	 apiladas	 en	 el
arroyo	debido	a	que	la	«crisis»	había	provocado	el	paro	de	los	servicios	municipales
de	recogida.	Al	día	siguiente	de	su	vuelta,	un	par	de	inmensos	camiones	pintados	del
mismo	 pardusco	 verde	 que	 los	 uniformes	 de	 los	 soldados,	 recorrieron	 gruñendo	 la
calle.	Uno	de	 ellos	parecía	 zampar	 la	 basura	 con	unas	mandíbulas	 sobre	 las	 cuales
giraba	 un	 cepillo-escoba,	 semejante	 a	 un	 bigote	 sucio;	 el	 otro	 regaba	 el	 pavimento
con	un	germicida	de	penetrante	olor.	El	agua	se	seguía	vendiendo	todavía	mediante
las	cartillas	de	 racionamiento;	podría	 tardarse	aún	meses	en	 reparar	el	depósito	que
Gerald	 Pond	 y	 sus	 compañeros	 habían	 dinamitado	 tan	 eficazmente,	 y	 había	 poca
lluvia	en	aquella	época	del	año.

Pasó	la	primera	tarde	de	su	retorno	a	casa	limpiando	sus	dos	habitaciones	de	todo
cuanto	pudiera	recordarle	a	Gerald	Pond…	Ropa	vieja,	zapatos,	cartas	y	libros	sobre
temas	 políticos.	 Conservó	 las	 novelas,	 no	 porque	 deseara	 leerlas	 sino	 porque	 eran
vendibles.	De	no	haberse	estado	quietecito	el	niño,	de	buena	gana	lo	habría	arrojado
con	el	 resto,	y	Gerald	Howson	hubiese	así	abandonado	ignotamente	el	desconocido
mundo.

Pero	 era	 un	 chiquillo	 pasivo,	 entonces	 y	 siempre.	 El	 hambre	 podía	 hacerle
prorrumpir	 en	débil	 lloriqueo,	 pero	 su	 ruido	no	duraba,	 y	 aceptaba	 la	 incomodidad
como	un	hecho	inherente	a	la	existencia,	debido	a	que	su	deforme	cuerpo	se	adaptaba
simplemente	a	vivir	de	manera	incómoda	en	él.

Al	 atardecer	 del	 día	 en	 que	 Gerald	 cumplía	 su	 primera	 semana	 de	 existencia
individual,	bajaron	la	calle	en	un	camión	abierto	cuatro	soldados,	con	un	oficial	y	el
conductor.	 Éste	 detuvo	 el	 vehículo	 delante	 de	 la	 casa	 en	 la	 que	 se	 alojaba	 Sarah
Howson,	aparcándolo	en	un	hueco	entre	dos	coches,	pero	sin	situarlo	muy	cerca	del
bordillo.	 La	 «crisis»	 había	 interrumpido	 también	 la	 distribución	 de	 gasolina;	 los
coches	que	estaban	allí	no	se	habían	movido	en	su	mayoría	durante	quince	días,	y	la
gente	 había	 comenzado	 a	 tratarlos	 como	 pecios	 abandonados,	 arrancando	 sus
neumáticos,	abriendo	las	tapas	de	sus	motores,	y	escribiendo	inscripciones	obscenas
en	sus	carrocerías,	valiéndose	de	cuchillas	o	clavos.

Los	 vecinos	 de	 la	 calle,	 observando	 a	 través	 de	 sus	 ventanas	 con	 las	 cortinas
cautelosamente	 corridas,	 vieron	 llegar	 a	 los	 soldados	 y	 sintieron	 un	 ramalazo	 de
oscura	alarma.	Unos	cuantos	estaban	seguros	de	haber	hecho	algo	 ilegal;	a	 la	crisis
había	seguido	con	confusa	velocidad	un	mercado	negro.	Muchos	más,	a	la	deriva	en
el	 desconocido	 mar	 de	 circunstancias,	 temían	 haber	 podido	 infringir	 alguna	 orden
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impuesta	 por	 las	 fuerzas	 de	 pacificación,	 o	 haber	 ayudado	 inconscientemente	 a	 los
terroristas.	El	hecho	de	la	pacificación	era	novedoso,	pero	se	había	informado	de	ello
en	 los	 periódicos	 y	 la	 TV,	 y	 afectaba	 a	 gente	 de	 piel	 oscura	 en	 lejanos	 países	 de
junglas	y	desiertos.

Dos	de	los	soldados	esperaban	arrimados	a	la	puerta	de	la	casa.	En	sus	brazaletes
aparecía	 la	 inscripción	PAKISTÁN	y	 eran	 altos,	 de	 buena	 presencia,	morenos,	 con
amplias	 sonrisas	 brillantes,	 cuando	 cambiaban	 comentarios	 casuales.	 Pero	 también
portaban	armas.

Los	otros	dos	soldados	y	el	oficial	aporrearon	el	portal	de	 la	casa	hasta	que	 les
abrieron.	 Subieron	 las	 escaleras	 acompañados	 del	 atemorizado	 casero,	 adonde
estaban	las	dos	habitaciones	de	Sarah	Howson,	volviendo	a	llamar	a	golpes.

Al	abrirse	la	puerta,	y	aparecer	la	desinflada	mujer	con	su	bata	de	casa,	de	rayón,
atada	 a	 la	 cintura	 por	 un	 ancho	 ceñidor,	 el	 oficial	 se	 mostró	 cortés,	 y	 saludó
cuadrándose	y	diciendo:

—¿Señorita	Sarah	Howson?
—Sí.	Soy	yo.	¿De	qué	se	trata?	—respondió	ella.	Sus	ojos	negros	e	inexpresivos

escudriñaban	 el	 exterior	 militar,	 pareciendo	 buscar	 indicios	 de	 una	 humanidad
interior.

—Creo	 que	 fue	 usted	 anteriormente	 una…	 ah…	 Una	 íntima	 amiga	 de	 Gerald
Pond.	¿Es	así?

—Sí.	—Pareció	encorvarse	aún	más,	pero	no	hubo	protesta	alguna	en	el	tono	con
que	pronunció	el	resto	de	lo	que	tenía	que	decir—.	Pero	él	ha	muerto	ya.	Y	de	todos
modos	yo	nunca	me	mezclé	en	esas	cuestiones	políticas.

El	oficial	no	hizo	comentario	alguno,	limitándose	a	decir:
—Bien,	debo	pedirle	que	nos	acompañe,	por	favor.	Es	necesario	que	le	hagamos

algunas	preguntas.
—Está	bien.	—Se	apartó	apáticamente	de	 la	puerta—.	Entre	y	haga	el	 favor	de

esperar	mientras	me	visto.	¿Va	a	llevar	mucho	tiempo?
—Eso	 depende	 de	 usted,	 lo	 siento	 —manifestó	 el	 oficial	 encogiéndose	 de

hombros.
—Es	a	causa	del	pequeño,	verá.	—Arrastró	los	pies	descalzos	por	el	suelo—.	¿He

de	llevarlo	conmigo	o	buscar	a	alguien	que	lo	cuide	durante	un	rato?
El	oficial	frunció	el	entrecejo	y	consultó	un	papel	que	sacó	del	bolsillo.
—Oh,	 está	 bien	—respondió	 tras	 una	 pausa—.	 Creo	 que	 será	mejor	 que	 se	 lo

traiga	con	usted.
Fueron	 a	 la	 Jefatura	 de	 Policía.	 Los	 peldaños	 de	 la	 magnífica	 escalinata

estuvieron	 manchados	 de	 sangre,	 pero	 la	 habían	 quitado	 ya;	 todavía	 quedaban
cicatrices	 de	 metralla,	 hoyuelos	 de	 balas	 y	 algunas	 ventanas	 permanecían
destrozadas.	La	 policía	 no	 era	 ya	 la	 responsable.	Uniformados	 o	 no,	 sus	miembros
tenían	 que	 mostrar	 pases	 al	 entrar	 en	 el	 edificio,	 y	 los	 hombres	 armados	 que
custodiaban	 la	 puerta	 presentaban	 en	 sus	 brazaletes	 la	 inscripción	 DINAMARCA.
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Sarah	 Howson	 los	 miró,	 y	 se	 volvió	 a	 preguntar,	 y	 lo	 había	 hecho	 muchas	 veces
desde	 la	 muerte	 de	 Pond,	 cómo	 se	 había	 dejado	 convencer	 de	 que	 él	 y	 sus
compañeros	vencerían,	cuando	el	mundo	se	hallaba	dispuesto	a	actuar	contra	ellos.

En	 el	 zaguán	 del	 edificio	 el	 oficial	 llamó	 a	 una	 mujer	 uniformada	 cuya	 blusa
llevaba	una	insignia	blanca	con	una	cruz	roja	en	vez	de	las	marcas	de	identificación
nacional.	Era	de	voz	agradable	y	sonriente,	y	Sarah	Howson	la	dejó	tomar	en	brazos
el	pequeño	bulto	envuelto	en	un	chal	que	contenía	a	su	hijo.

La	sonrisa	se	desvaneció	en	el	 instante	en	que	 las	manos	notaron	a	 través	de	 la
envoltura	la	desviada	espina	dorsal	y	los	hombros	desproporcionados.

—Su	 pequeño	 estará	 bien	 cuidado	 hasta	 que	 usted	 se	 vaya	—dijo	 el	 oficial	 a
Sarah—.	Por	aquí,	por	favor.	—Señaló	a	un	pasillo	flanqueado	por	puertas—.	Temo
que	será	necesario	esperar	un	rato.

Llegaron	a	un	despacho	cuyas	ventanas	daban	a	una	plaza	frente	al	edificio.	El	sol
vespertino	 lo	 iluminaba,	poniendo	pinceladas	de	naranja	y	oro	sobre	 las	paredes	de
pálido	gris	y	el	mobiliario	pardo	y	verde	oscuro.

—Siéntese,	 por	 favor	 —dijo	 el	 oficial,	 yendo	 a	 un	 escritorio	 para	 tomar	 el
receptor	de	comunicación	interior.	Marcó	tres	cifras,	esperó,	y	luego	dijo:

—Señorita	Kronstadt,	por	favor.
Y	tras	una	nueva	pausa:
—¡Oh,	 señorita	 Kronstadt!	 Tenemos	 un	 visitante	 de	 cierto	 interés.	 Uno	 de

nuestros	 brillantes	 y	 jóvenes	 expertos	 sanitarios	 estuvo	 ayer	 en	 los	 incineradores
municipales	 y	 reparó	 en	 un	membrete	 de	 una	 carta	 que	 cayó	 de	 un	 camión	 al	 ser
descargado.	El	nombre	era	Gerald	Pond.	Lo	habíamos	registrado	como	muerto,	desde
luego,	 por	 lo	 que	 no	 seguimos	 con	 ello	 hasta	 esta	 tarde,	 cuando	 descubrimos	 que
había	tenido	una	amiga	que	vivía	aún	en	la	misma	dirección…

Se	detuvo,	y	miró	 al	 teléfono	como	 si	 le	hubiese	mordido,	 añadiendo	más	bien
lentamente:

—¿Quiere	 decir	 que	 la	 mande	 a	 casa?	 ¿Está	 usted	 segura	 de	 que	 ella	 no…?
¡Maldita	sea,	 lo	siento,	debería	haberlo	comprobado	primero	con	usted,	pero	ni	por
un	momento	creí	que	usted	la	habría	localizado	tan	rápidamente!	Está	bien,	la	llevaré
a	casa…	¿Qué?

Escuchó.	Sarah	Howson	sintió	que	un	punto	de	interés	dispersaba	la	bruma	de	su
apatía,	 y	 pensó	 que	 prestando	 atención	 podría	 captar	 las	 palabras	 que	 provenían	 a
través	del	teléfono:

—No,	 téngala	ahí	unos	minutos.	Bajaré	 tan	pronto	como	pueda.	Quisiera	 tener
otra	oportunidad	de	verla,	aunque	dudo	si	podremos	obtener	más	información	de	la
que	disponemos	ya…	Tenemos	un	expediente	de	doscientas	páginas…

El	 oficial	 colgó	 el	 receptor	 encogiéndose	 de	 hombros	 y	 abrió	 el	 bolsillo	 de	 su
guerrera	para	extraer	un	paquete	de	curiosos	cigarrillos	con	papel	de	franjas	blancas	y
gris	pálido.	Ofreció	uno	a	Sarah	Howson	y	lo	prendió	con	un	encendedor	fabricado
con	una	cápsula	vacía	de	bala.
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*	*	*

Se	abrió	 la	puerta	y	entró	a	paso	 ligero	 la	mujer…	La	misma	 israelí	de	cabello
corto.	Sarah	Howson	aplastó	su	pitillo	en	el	cenicero	y	la	miró.

—La	he	visto	a	usted	antes	—dijo.
—Así	es.	—Una	rápida	sonrisa—.	Soy	Elsa	Kronstadt.	Usted	se	encontraba	en	el

Hospital	 cuando	 fui	 allí	 el	 otro	 día.	 —Se	 sentó	 en	 la	 esquina	 del	 escritorio,
balanceando	una	pierna—.	¿Cómo	está	la	criatura?

Sarah	Howson	se	encogió	de	hombros.
—¿Ha	 sido	 bien	 tratada,	 después	 de	 todo?	Quiero	 decir,	 ¿se	 la	 ha	 provisto	 del

debido	racionamiento	y	demás	atenciones	para	el	pequeño?
—Así	creo.	No	es	que…	—Se	detuvo.
—No	es	que	 los	 servicios	de	pañales	y	 los	cupones	ayuden	mucho	al	problema

real	—murmuró	Elsa	Kronstadt—.	¿No	es	eso	lo	que	iba	a	decir?
Sarah	 Howson	 asintió.	 Jugo	 distraídamente	 con	 la	 colilla	 de	 su	 pitillo.

Contemplándola,	Elsa	Kronstadt	comenzó	a	fruncir	el	entrecejo.
—¿O	era	algo…	sobre	su	abuelo?	—dijo	de	pronto.
—¿Qué?	 —respondió	 Sarah	 Howson,	 echando	 su	 cabeza	 hacia	 atrás—.	 ¿Qué

pasa…	con	mi	abuelo?
La	 simpatía	 había	 desaparecido	 del	 rostro	 de	 la	 israelí,	 como	 si	 se	 hubiese

apagado	una	luz	tras	sus	ojos.	Se	puso	en	pie.
—Eso	fue	lo	malo	—dijo—.	Usted	no	era	ninguna	tímida	doncella,	¿no	es	así?	¡Y

sabía	que,	con	su	historia	familiar,	no	debía	tener	hijos!	¡Emplear	un	embarazo	como
chantaje…	Especialmente	con	un	hombre	como	Pond,	a	quien	le	importaba	todo	un
comino,	excepto	su	propia	pequeña	e	inocente	ansia	de	poder!	¡Ach!	—Su	acusadora
mirada	barrió	 como	el	 fuego	de	una	ametralladora	a	 la	mujer	mayor,	y	pateó	en	el
suelo.	El	oficial	pakistaní	dirigía	alternativamente	una	perpleja	mirada	de	una	a	otra.

—¡No,	eso	no	es	verdad!	—tartamudeó	Sarah	Howson—.	¡Yo	no…	Yo…!
—Bien,	lo	hecho,	hecho	está	—suspiró	Elsa	Kronstadt,	volviéndose—.	Creo	que

cuanto	puede	hacer	ahora	es	dedicarse	al	pequeño.	Su	herencia	física	puede	ser	de	lo
más	desastrosa,	pero	sus	dotes	intelectuales	podrían	ser	notables:	hay	en	este	aspecto
un	material	de	primera	clase	por	parte	de	Pond,	y	usted	tampoco	estúpida.	De	mente
tarda	y	egoísta,	pero	no	estúpida.

Al	rostro	de	Sarah	fue	asomando	una	expresión	hosca	y	resentida.	Tras	una	pausa,
dijo:

—Está	bien…	dígame	lo	que	debo	hacer…	para	«dedicarme	al	pequeño».	No	soy
ya	tampoco	una	niña,	no	tengo	dinero,	ni	una	instrucción	especial,	ni	marido.	¿Qué	es
lo	que	me	queda?	¡Barrer	pisos!	¡Limpiar	platos!

—Lo	único	que	importa	en	estos	momentos	es	atender	a	la	criatura	—respondió
Elsa	Kronstadt—,	es	quererla.

—Oh,	desde	luego	—replicó	con	un	deje	amargo	Sarah	Howson—.	¿No	es	eso	de
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«carne	de	mi	carne	y	sangre	de	mi	sangre»?	Vaya,	no	me	largue	sermones.	No	tuve
más	que	charlas	de	Gerald,	y	se	consiguió	él	sólito	un	tiro	en	la	cabeza,	y	para	mí	un
crío	tullido	al	que	cuidar.	¿Puedo	marcharme?	Ya	he	tenido	bastante.

Los	penetrantes	ojos	azules	se	cerraron	muy	despacio,	estrujó	las	pestañas,	apretó
los	labios	y	la	frente	se	frunció	hasta	el	entrecejo	de	la	aguda	nariz.

—Sí,	 puede	 irse.	 Hay	 demasiada	 gente	 como	 usted	 en	 el	 mundo	 para	 que
podamos	 sanar	 la	 enfermedad	de	 la	 humanidad	de	 la	 noche	 a	 la	mañana.	Pero	 aun
cuando	no	pueda	querer	de	todo	corazón	al	pequeño,	señorita	Howson,	cuando	menos
puede	recordar	que	hubo	una	época	en	que	deseó	una	criatura,	por	una	razón	que	no
es	probable	que	olvide.

—Él	 me	 la	 recordará	 cada	 vez	 que	 lo	 mire	 —respondió	 brevemente	 Sarah,
levantándose.	El	oficial	tomó	de	nuevo	el	teléfono	y	marcó	un	número	diferente.

—Enfermera,	haga	el	 favor	de	 llevar	de	nuevo	al	 zaguán	a	 la	 criatura	de	Sarah
Howson.

Una	 vez	 se	 marchó	 la	 maldispuesta	 madre,	 el	 oficial	 lanzó	 una	 mirada
interrogadora	a	Elsa	Kronstadt,	diciendo	a	la	vez:

—¿Qué	sucedió	con	su	abuelo?
—No	 importa	 —fue	 la	 malhumorada	 respuesta.—	 Tenemos	 un	 millón	 de

problemas	como	el	suyo.	Desearía	poder	ocuparme	de	todos	ellos,	pero	no	puedo.	—
Y	 recuperando	 su	 vivacidad,	 añadió—.	 Cuando	 menos	 el	 gran	 problema	 tiene
solución.	Podríamos	estar	fuera	de	aquí	dentro	de	un	mes	más.
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Capítulo	tres

Las	 cosas	 continuaron	 mal	 durante	 un	 tiempo.	 Las	 tiendas	 permanecían	 cerradas;
esporádicos	 estallidos	 confirmaban	 que	 los	 desbaratados	 terroristas	 eran	 capaces
todavía	 de	 asestar	 golpes	 a	 ciegas,	 como	 los	 niños	 en	 sus	 rabietas.	 Se	 produjeron
algunos	 incendios,	 y	 el	 principal	 puente	 de	 la	 ciudad	 estuvo	 cerrado	 al	 tránsito
durante	dos	días,	como	consecuencia	de	la	explosión	de	una	bomba	plástica.

Poco	a	poco	se	 fue	 instaurando	 la	calma.	Sarah	Howson	no	hizo	 intento	alguno
para	 registrar	 sus	 progresos.	 Veía	 las	 noticias	 de	 la	 televisión,	 al	 ser	 restaurado	 el
programa,	 y	 escuchaba	—como	 durante	 toda	 la	 crisis—	 las	 de	 la	 radio.	 A	 veces,
captaba	 briznas	 de	 información:	 algunas	 sobre	 el	 nuevo	 gobierno,	 y	 otras	 sobre
consejeros	y	empréstitos	extranjeros	y	servicios	de	asistencia	pública…	Esto	estaba
más	allá	de	su	alcance.	Veía	negros	titulares	en	periódicos	tirados,	cuando	bajaba	a	la
calle,	y	los	leía	sin	comprenderlos.	No	había	asociación	alguna	en	su	mente	entre	la
llegada	de	expertos	técnicos	y	el	hecho	de	que	tuviera	agua	disponible	en	el	fregadero
de	la	cocina,	a	voluntad,	como	en	tiempos	pasados,	y	no	sólo	durante	dos	horas	por	la
mañana	y	otras	dos	al	atardecer,	como	durante	la	«crisis».	No	había	conexión	que	ella
pudiera	 apreciar	 entre	 el	 nuevo	 gobierno	 y	 las	 latas	 de	 alimento	 preparado	 para	 la
infancia,	que	se	adquirían	mediante	cupones	en	la	tienda	de	la	esquina,	etiquetadas	en
seis	idiomas	y	portando	también	un	colorinesco	dibujo	en	servicio	de	los	analfabetos.

Todos	convenían	en	que	las	cosas	iban	peor	ahora.	Mas	de	hecho,	desde	el	punto
de	 vista	material,	 las	 cosas	 estaban	 ligeramente	mejor.	 Lo	 que	 deprimía	 tanto	 a	 la
gente,	 era	 una	 consideración	 subjetiva.	 Lo	 que	 había	 pasado,	 había	 sucedido	 aquí.
Nosotros,	 nuestras	 familias,	 nuestro	 país,	 han	 quedado	 deshonrados	 a	 los	 ojos	 del
mundo;	 el	 asesinato	 se	 efectuó	en	nuestras	 calles,	hubo	atrocidades	con	dinamita	y
actos	de	terrorismo	aquí.	Nosotros,	nuestras	familias,	nuestra	ciudad,	nuestro	país,	se
han	 cubierto	 de	 vergüenza	 y	 oprobio.	Y	 la	 vergüenza	 y	 la	 autocondena	 se	 tornaba
rápidamente	en	depresión	y	apatía.

No	había	una	auténtica	depresión	económica,	y	poco	desempleo	durante	los	años
siguientes,	pero	parecía	faltar	algo	del	sabor	de	la	vida.	Las	modas	no	cambiaban	ya
tan	 rápida	 y	 abigarradamente.	 Los	 vehículos	 no	 estaban	 ya	 decorados	 de	 formas
deslumbrantes,	 sino	que	se	habían	vuelto	 funcionales	y	monótonos.	La	gente	sentía
oscuramente	 que	 el	 empleo	 por	 su	 parte	 del	 lujo	 era	 una	 traición	 a…	 a	 algo;	 por
decirlo	así,	deseaban	ser	vistos	en	la	concentración	de	la	búsqueda	de	una	nueva	meta
nacional,	un	símbolo	del	estatuto	que	los	redimiese	del	fracaso	experimentado	a	los
ojos	del	mundo.

La	extravagancia	se	convirtió	en	muestra	de	irresponsabilidad	social,	en	la	divisa
de	la	orla	delincuente…	el	hombre	con	influencia,	el	estraperlista.	Estos	consideraban
al	 promedio	 de	 la	 población	—puritanos,	 trabajando	 duramente	 para	 escapar	 a	 un
horrible	 recuerdo—	 como	 mastuerzos.	 Y	 los	 «mastuerzos»	 condenaban	 como
parásitos	a	quienes	se	daban	buena	vida	a	bombo	y	platillo.
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Durante	 esta	 época,	Sarah	Howson	anduvo	como	una	 sonámbula,	 acompasando
su	vida	a	los	sucesos	rutinarios.	Durante	algún	tiempo	hubo	una	especie	de	subsidio
traducido	 en	 vales	 canjeables	 por	 determinados	 artículos,	 lo	 cual	 supuso	 lo
estrictamente	 preciso	 para	 mantenerla	 a	 ella	 y	 al	 pequeño.	 No	 se	 preocupó	 en
preguntarse	 sobre	 el	particular,	 a	pesar	de	que	 la	 cuestión	era	muy	discutida	por	 la
gente	corriente:	por	lo	general	lo	condenaban,	puesto	que	no	se	excluía	de	tal	subsidio
a	mujeres	 tales	como	Sarah	Howson,	que	había	cometido	el	doble	crimen	de	haber
dado	a	 luz	a	un	hijo	 ilegítimo	y	haber	estado	liada	con	un	conocido	terrorista.	Pero
ella	oía	 raramente	estas	discusiones,	ni	 tampoco	nadie	 le	hablaba	en	 la	calle	donde
vivía.

Al	 expirar	 el	 periodo	 del	 subsidio,	 encontró	 trabajo	 durante	 algún	 tiempo
limpiando	despachos	y	sirviendo	en	el	mostrador	de	un	bar.	Los	salarios	eran	bajos,
parte	 del	 síndrome	 general	 contra	 la	 abundancia	 que	 había	 seguido	 a	 la	 catástrofe.
Buscó	sin	gran	éxito	un	empleo	mejor	pagado.

Luego	conoció	a	un	viudo	con	un	hijo	de	diez	años	y	una	hija,	quien	deseaba	un
ama	de	llaves,	sin	importarle	su	vástago	ni	tampoco	su	aspecto.	Se	trasladó	a	través
de	 la	 ciudad	 a	 su	 apartamento	 situado	 en	 una	 manzana	 de	 casas	 de	 vecindad,	 y
cuando	 menos	 se	 sintió	 asegurada	 contra	 la	 pobreza.	 Tenía	 un	 techo	 y	 una	 cama,
comida,	 y	 algo	 de	 dinero	 para	 vestir	 al	 niño	 y	 comprar	 una	 botella	 de	 licor	 los
sábados	que	tenía	libres.

El	 joven	 Gerald	 soportó	 sin	 protesta	 lo	 que	 le	 sucedía:	 el	 ser	 metido	 en	 una
guardería	mientras	 su	madre	 trabajaba	 como	mujer	 de	 la	 limpieza,	 o	 el	 ser	 dejado
aparte,	como	un	objeto	inanimado,	en	el	apartamento	del	viudo,	cuando	se	trasladaron
a	él.	En	la	guardería,	naturalmente,	habían	cloqueado	de	manera	compasiva	sobre	su
enfermedad	e	indagado	su	historial	médico,	que	era	ya	extenso.	Mas	no	había	nada	a
hacer,	excepto	ejercitar	sus	miembros	y	tratar	de	capacitarle	para	que	los	empleara	de
la	mejor	manera.	Aprendió	tarde	a	hablar,	pero	rápidamente;	contemplando	el	mundo
con	brillantes	ojos	graves	encajados	en	su	rostro	de	idiota,	progresó	sin	dificultad	de
los	 conceptos	 concretos	 a	 los	 abstractos,	 como	 si	 se	 hubiese	 demorado
deliberadamente	en	hablar	hasta	haber	examinado	la	cuestión	a	fondo.

Pero	por	entonces	no	le	siguieron	llevando	a	la	guardería,	de	forma	que	nadie	con
conocimientos	especiales	notó	su	prometedor	desarrollo.

El	andar	a	gatas	le	dolía:	lo	hizo	sólo	durante	un	breve	período,	lloriqueando	tras
una	 breve	 excursión	 a	 cuatro	 patas	 como	 un	 perro	 con	 una	 espina	 clavada	 en	 una
pezuña.	 Tenía	 ya	 cuatro	 años	 antes	 de	 que	 sus	 torpes	 miembros	 estuvieran	 lo
suficientemente	 organizados	 como	 para	 ponerse	 en	 pie	 sin	 ayuda,	 pero	 había	 ya
aprendido	a	 andar	 en	derredor	de	una	habitación	con	 la	mano	puesta	 en	 la	pared	o
asiéndose	 a	 sillas	 y	 mesas.	 En	 cuanto	 pudo	 sostenerse	 sin	 caerse,	 pareció	 casi
obligarse	a	sí	mismo	a	acabar	la	tarea;	bamboleándose	sobre	sus	lentas	y	desiguales
piernas,	se	plantó	en	medio	de	la	habitación,	cayó,	se	levantó	sin	quejarse,	y	probó	de
nuevo.
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Cojearía	siempre,	pero	cuando	menos	al	llegar	a	la	época	escolar	podría	andar	en
línea	recta,	efectuar	una	dificultosa	carrera	de	veinte	metros,	y	subir	las	escaleras	con
pies	alternos,	en	vez	de	emplear	ambos	en	cada	peldaño.

La	 actitud	 de	 su	 madre	 era	 de	 indiferencia.	 Allí	 estaba	 él…	 un	 hecho	 a	 ser
soportado.	Por	 lo	 tanto,	no	hubo	por	 su	parte	ni	 alabanza	ni	 aliento	 alguno	cuando
dominaba	alguna	tarea	difícil,	tal	como	la	de	las	escaleras,	sino	sólo	un	encogimiento
de	hombros,	de	alivio	al	ver	que	no	era	totalmente	inútil.	El	viudo	le	tomaba	a	veces
en	 sus	 rodillas,	 le	 contaba	 cuentos,	 o	 respondía	 a	 sus	 preguntas,	 pero	 no	mostraba
ningún	entusiasmo	en	la	tarea.	El	viudo	se	excusaba	a	sí	mismo	diciendo	que	ya	era
demasiado	viejo	para	 interesarse	mucho	en	chiquillos;	después	de	 todo,	sus	propios
hijos	 estaban	 en	 edad	 de	 dejar	 el	 hogar,	 acaso	 de	 casarse.	 Pero	 a	 veces	 era	 más
sincero,	y	confesaba	que	el	niño	le	desasosegaba.	Los	ojos…	quizá	era	eso:	los	ojos
brillantes	 en	 el	 rostro	 demacrado.	O	 quizá	 la	 construcción	 adulta	 de	 las	 frases	 que
brotaban	de	la	boca	del	niño	en	vacilante	voz	infantil.

Cuando	se	sentía	más	tolerante	que	de	costumbre	con	su	hijo,	Sarah	Howson	lo
llevaba	 a	 recorrer	 tiendas	 con	 ella,	 aceptando	 desafiante	 los	 murmullos	 de	 falsa
compasión	que	inevitablemente	formaban	un	eco	a	su	alrededor.	Aquí,	en	esta	parte
de	la	ciudad,	no	era	conocida	como	la	amante	de	Gerald	Pond.	Pero	sacar	al	chiquillo
a	 pasear	 implicaba	 pasar	 la	 silla	 de	 ruedas	 plegable	 por	 la	 angosta	 y	 serpenteante
escalera	de	la	casa	de	vecindad,	por	 lo	que	no	lo	hizo	a	menudo.	Antes	de	contraer
matrimonio,	 yendo	a	vivir	 a	 otra	parte,	 la	 hija	del	 viudo	 le	 llevó	varias	veces	 a	un
parque	infantil,	le	puso	en	columpios	y	le	mostró	los	animales	que	permanecían	allí
encerrados:	un	potrito,	 conejos,	 ardillas	y	varios	 animalitos	de	 los	matojos.	Pero	 la
última	vez	que	lo	hizo,	él	se	quedó	silencioso,	contemplando	fijamente	la	agilidad	de
los	monos,	y	las	lágrimas	rodaron	por	sus	mejillas.

Había	un	aparato	de	TV	en	el	apartamento,	y	aprendió	pronto	cómo	encenderlo	y
cambiar	 los	 canales.	 Se	 pasaba	 gran	 parte	 del	 tiempo	 ante	 él,	 evidentemente	 sin
entender	apenas	nada	de	lo	que	aparecía	en	la	pantalla…	y,	si	acaso	lo	comprendía,
resultaba	 imposible	 estar	 seguro.	Una	 cosa	 estaba	 clara	 aunque	 fuera	 sorprendente:
antes	 de	 que	 empezara	 a	 acudir	 a	 la	 escuela,	 antes	 de	 que	 pudiera	 leer	 o	 escribir,
podía	confiársele	que	 respondiera	al	 teléfono,	con	 la	seguridad	de	que	 recogería	un
recado	perfectamente,	aunque	incluyese	un	largo	número	de	teléfono.

*	*	*

Había	 visto	 pocos	 libros	 antes	 de	 comenzar	 a	 ir	 al	 colegio.	 Ni	 su	madre	 ni	 el
viudo	 leían	 por	 gusto,	 aunque	 compraban	 el	 periódico	 todos	 los	 días.	 El	 hijo
compraba	 revistas	 pornográficas	 y	 la	 hija	 revistas	 de	 modas	 de	 manera	 ocasional,
aunque	el	ambiente	estaba	aún	en	contra	de	la	elegancia	excesiva,	así	como	novelas
románticas	e	historietas	de	amor.

Sus	primeros	pasos	hacia	la	lectura	provinieron	de	la	TV.	Resolvió	por	sí	mismo
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la	idea	sonido-a-símbolo,	y	la	escuela	únicamente	le	procuró	los	detalles…	él	tenía	ya
el	esquema.	Progresó	 tan	 rápido	que	 la	maestra	a	cuyo	cargo	estaba,	 fue	a	ver	a	su
madre	a	las	seis	semanas	de	comenzado	el	curso.	Era	joven	e	idealista,	y	sumamente
consciente	del	ambiente	predominante	en	el	país.

Intentó	persuadir	a	Sarah	Howson	de	que	su	hijo	prometía	demasiado	como	para
exponerle	a	los	golpes	y	burlas	de	los	demás	en	un	colegio	normal.	El	gobierno	había
instaurado	 recientemente	 cierto	 número	 de	 escuelas	 especiales,	 una	 de	 ellas	 en	 los
suburbios	de	la	ciudad,	para	muchachos	que	necesitasen	un	trato	extraordinario.

—¿Por	qué	no	—preguntaba—	solicitar	su	traslado?
Sarah	Howson	 estuvo	 tentada	 de	 hacerlo,	 aunque	 se	 le	 presentaba	 la	 visión	 de

formularios	 a	 rellenar,	 solicitudes	 a	 dirigir,	 cartas	 a	 escribir,	 entrevistas	 y
convocatorias,	 y	 se	 echaba	 a	 temblar.	 Inquirió	 si	 podría	 ser	 enviado	 a	 una	 escuela
especial	como	interno.

La	maestra	consultó	los	reglamentos,	y	halló	la	respuesta:	No,	no	cuando	el	hogar
se	hallaba	a	menos	de	una	hora	de	viaje	por	transporte	público	desde	la	más	próxima
de	 tales	 escuelas.	 (Excepto	 en	 los	 casos	 señalados	 en	 la	 cláusula	X,	 subsección	Y,
párrafo	Z…	y	así	sucesivamente).

Sarah	Howson	lo	pensó.	Y	finalmente	meneó	la	cabeza,	diciendo:
—¡Escuche!	 Usted	 es	 aún	 también	 bastante	 niña.	 Yo	 no.	 Puede	 ocurrirme

cualquier	 cosa.	Mi	 hombre	 no	 quiso	 ser	 responsable	 de	 Gerry,	 ¿no	 es	 así?	 ¡Ni	 su
chico!	No,	Gerry	tiene	que	aprender	a	cuidar	de	sí	mismo.	¡Este	es	un	mundo	duro,
por	Dios!	Si	él	es	 tan	brillante	como	usted	dice,	saldrá.	A	mi	parecer	 lo	conseguirá
más	tarde	o	más	temprano.

Durante	algún	tiempo,	sin	embargo,	tomó	más	interés	en	él:	tenía	vagas	visiones
de	 que	 después	 de	 todo	 no	 iba	 a	 ser	 inútil…	 un	 apoyo	 de	 su	 vejez,	 ganado
decentemente	en	un	trabajo	de	escritorio…	Pero	como	su	costumbre	no	estaba	allí,	el
interés	decayó	rápidamente.

A	veces	había	disgustos.	Las	pullas	y	la	mofa	y	en	ocasiones	la	crueldad,	y	un	día
le	obligaron	a	 trepar	a	un	árbol,	azuzado	por	una	pandilla	de	chicos,	y	cayó	de	una
rama	de	más	de	un	metro	de	 altura,	no	 resultando	por	 fortuna	más	que	magullado,
pero	lo	bastante	como	para	estar	dolorido	durante	más	de	tres	semanas.	Al	ver	esto,
Sarah	Howson	tuvo	un	súbito	y	aterrador	recuerdo	de	su	entrevista	con	la	israelí,	y	lo
ahuyentó	firmemente.

Hubo	también	la	época	en	que	no	quiso	ir	al	colegio,	debido	al	tormento	que	tenía
que	 soportar.	Cuando	 le	 acompañaban	para	 evitar	que	hiciera	novillos,	 se	negaba	a
cooperar	en	clase;	pintaba	monigotes	en	sus	 libros,	o	 se	quedaba	mirando	al	 techo,
pretendiendo	no	oír	cuando	se	le	hablaba.

Con	 el	 tiempo	 superó	 también	 eso.	 El	 ambiente	 de	 la	 ciudad	 y	 del	 país	 estaba
cambiando.	El	trauma	de	la	«crisis»	estaba	cejando,	y	un	poco	de	disfrute	no	era	ya
sospechoso;	 los	 ringorrangos	 y	 la	 diversión	 volvían	 a	 estilarse.	 Desahogándose,	 la
gente	era	más	tolerante.	Hizo	sus	primeros	amigos	a	los	trece	años,	aproximadamente
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al	mismo	tiempo	en	que	los	tenderos	y	amas	de	casa	locales	hallaron	que	estaba	bien
dispuesto	a	hacer	recados	o	a	dar	de	comer	al	gato	cuando	la	familia	estaba	fuera…	y
podían	confiársele	tales	tareas,	y	no	como	a	otros	chicos	que	lo	mismo	podían	decidir
irse	a	un	cine	con	la	pandilla.

Estaba	pensando	en	hacer	una	carrera	cuando	murió	el	viudo.	Tenía	ciertas	vagas
ideas	de	algún	trabajo	en	el	que	su	deformidad	y	otras	peculiaridades	recientemente
descubiertas	no	fuesen	incompatibles.	Pero	el	viudo	murió,	y	estaba	en	la	edad	legal
de	abandonar	el	colegio.

Y	 su	madre	 estaba	 enferma.	Algunos	meses	 antes	 se	 le	 había	 diagnosticado	 un
cáncer	 inoperable,	 pero	 ya	 lo	 había	 sospechado	 ella	 desde	 los	 primeros	 síntomas.
Antes	 de	 que	 estuviera	 lo	 bastante	 mal	 como	 para	 ser	 hospitalizada,	 él	 tenía	 de
atenderla	con	aquellos	 raros	 trabajos	que	podía	encontrar:	haciendo	cuentas	para	 la
gente,	lavando	vajilla	en	un	cercano	bar	los	sábados,	y	cosas	por	el	estilo.	Tenía	poca
esperanza	en	su	futuro.	Para	cuando	su	madre	falleció,	dejándole	solo	a	los	diecisiete
años	 —feo,	 torpe,	 y	 con	 un	 año	 perdido	 en	 la	 instrucción	 que	 él	 pensaba	 poder
continuar	en	el	colegio	universitario,	si	lograba	obtener	una	beca—	estaba	amargado.

Encontró	una	habitación	a	un	par	de	manzanas	del	antiguo	apartamento,	que	había
sido	reclamado	por	 la	autoridad	municipal	de	albergamiento	para	alojar	en	él	a	una
familia	 con	 hijos.	 Y	 siguió	 como	 antes:	 con	 raros	 trabajos	 para	 atender	 a	 la
subsistencia,	 con	 libros	 y	 revistas,	 con	 la	 TV	 cuando	 podía	 introducirse	 en	 algún
hogar,	y	ocasionalmente	con	alguna	película	cuando	había	ahorrado	lo	suficiente	para
ir	al	cine.

A	los	veinte	años,	Gerald	Howson	estaba	convencido	de	que	el	mundo	que	había
sido	descuidado	en	 su	nacimiento,	 seguía	 siéndolo	 ahora,	 y	 se	pasaba	 tanto	 tiempo
como	le	era	posible	retirado	de	él	a	un	universo	privado,	en	el	que	no	había	nadie	que
se	 le	 quedase	 mirando	 fijamente,	 nadie	 que	 le	 gritara	 por	 su	 torpeza,	 nadie	 que
lamentara	su	existencia	porque	su	contrahecho	cuerpo	fuera	una	blasfemia	contra	la
humanidad.
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Capítulo	cuatro

La	muchacha	que	estaba	en	 la	 taquilla	del	 cine	vecino	 le	 conocía	de	vista.	Cuando
llegaba	 cojeando	 para	 unirse	 a	 la	 cola,	 ella	 hacía	 una	 especie	 de	 cálculo	mental,	 y
antes	de	que	él	lo	pidiese	el	billete	estaba	ya	saliendo	de	la	máquina	registradora;	una
de	 las	 localidades	más	 baratas,	 como	 siempre.	Él	 lo	 agradecía,	 pues	 ahora	 prefería
hablar	más	bien	poco,	dándose	cuenta	de	la	aflautada	e	inmadura	calidad	de	su	voz.

Con	 el	 tiempo	 había	 podido	 disfrazar	 algunas	 pocas	 cosas	 de	 su	 persona.
Naturalmente,	su	estatura	no	era	una	de	ellas.	Había	cesado	de	crecer	a	los	doce	años,
cuando	apenas	tenía	un	metro	sesenta.	Pero	una	vieja	se	había	apiadado	de	él	hacía	un
año;	había	sido	anteriormente	una	experta	costurera	y	trabajado	en	establecimientos
de	modas	 de	 calidad.	 Sacó	 sus	 viejas	 agujas	 y	 reformó	 una	 chaqueta	 que	 él	 había
comprado,	poniéndole	almohadillas	y	ajustando	hábilmente	el	colgante	de	la	espalda,
de	 manera	 que	 podía	 pasar	 inadvertido	 su	 defecto	 a	 un	 examen	 casual.	 También
llevaba	 un	 talón	más	 alto	 en	 el	 zapato	 de	 su	 pierna	más	 corta.	 Ello	 no	 le	 impedía
cojear,	pues	la	pierna	arrastraba	aún	ligeramente,	pero	le	procuraba	una	postura	mejor
y	parecía	aminorar	el	interminable	dolor	de	los	músculos	en	la	parte	más	estrecha	de
su	espalda.

Había	 usado	 la	 chaqueta	 casi	 cada	 día	 durante	 un	 año,	 y	 ya	 estaba
deshilachándose.	 Lamentablemente	 la	 vieja	 costurera	 había	 muerto.	 Atravesó	 el
vestíbulo	del	cine	en	dirección	a	la	agradable	oscuridad	de	la	sala,	lanzando	ojeadas
ocasionales	 a	 los	 anuncios	 de	 las	 paredes.	 La	 próxima	 semana	 se	 proyectaría	 la
misma	película	a	petición	del	público.

Todavía	estaban	encendidas	las	luces	de	la	sala,	faltando	escasos	minutos	para	el
comienzo	de	la	proyección,	y	había	mucha	gente	que	comía	cacahuetes	y	le	clavó	la
mirada	 al	 dirigirse	 hacia	 la	 base	 de	 la	 gigantesca	 pantalla.	 Trató	 de	 hacerse	 el
despistado.

Las	filas	delanteras	centrales	estaban	todas	llenas	de	chiquillos	de	diez	años.	Giró
a	un	pasillo	lateral	y	fue	a	un	asiento	del	extremo	que	estaba	desocupado;	tendría	un
mal	ángulo	de	visión	de	 la	pantalla,	pero	no	 le	quedaba	otra	elección,	a	no	ser	que
prefiriese	 ir	 dando	 tropezones	 en	 los	pies	de	otros	 espectadores	y	 acaso	pisándolos
con	 su	 pierna	 más	 corta.	 Se	 sentó	 y	 miró	 a	 la	 blanca	 pantalla,	 con	 su	 mente
llenándose	 como	 siempre	 de	 imágenes	 de	 fantasía.	 El	 simple	 ambiente	 de	 la	 sala
parecía	transportarle	fuera	de	sí,	incluso	antes	de	que	comenzara	la	película.	Retales
de	conversaciones,	 imágenes,	semblantes	de	contento	y	 tristeza,	 todo	fluctuaba	ante
sus	 ojos,	 aportando	 una	 sensación	 de	 tensa	 excitación.	 Algo	 del	 material	 en	 este
mental	espectáculo	de	variedades	podía	sobrecogerle	por	no	conocido,	pero	siempre
había	supuesto	que	era	debido	a	que	lo	que	le	circundaba	provocaba	una	repetición	de
un	recuerdo	de	otro	modo	olvidado.	Había	visto	cientos	de	películas	aquí;	debían	ser
la	fuente	de	las	ideas	que	atestaban	su	mente.

Y	 sin	 embargo…,	 tampoco	 era	 de	 todos	 modos	 una	 explicación	 demasiado
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satisfactoria.
Un	hombre	vestido	de	oscuro	vino	dando	zancadas	por	el	pasillo	principal,	y	giró

bruscamente	hacia	el	lugar	en	que	estaba	sentado	Howson,	yendo	a	ocupar	la	butaca
situada	 diagonalmente	 frente	 a	 él,	 y	 arrojando	 un	 chaquetón	 sobre	 la	 contigua	 que
estaba	vacía.	El	hombre	apartó	 la	manga	de	su	chaqueta	y	miró	a	 su	 reloj	antes	de
inclinarse	en	su	asiento	y	volver	su	cabeza	hacia	la	pantalla.

Esos	gestos	o	el	hecho	de	que	estaba	bien	trajeado,	y	por	la	apariencia	debía	haber
ocupado	una	localidad	de	más	precio,	o	algo	no	catalizable	por	la	conciencia,	atrajo	la
atención	 de	Howson	 hacia	 él.	 Por	 alguna	 razón	 no	 definible,	 estaba	 seguro	 de	 que
aquel	 hombre	 no	 había	 consultado	 su	 reloj	 simplemente	 para	 saber	 cuanto	 tiempo
quedaba	 antes	 del	 comienzo	 de	 la	 sesión.	 El	 hombre	 no	 estaba…	 no	 exactamente
nervioso,	pero	sí	aguijoneado	por	algo,	y	ello	no	era	ciertamente	la	perspectiva	de	una
buena	película.

Su	perplejidad	fue	cortada	de	golpe	por	el	repentino	oscurecimiento	de	la	sala,	y
lo	olvidó	todo,	excepto	las	inmensas	imágenes	en	color	que	desfilaban	por	la	pantalla.
De	noche	y	de	día,	 sus	 sueños	 estaban	poblados	de	películas,	 televisión	y	 revistas;
prefería	las	primeras	porque	los	demás	espectadores	no	se	cuidaban	de	su	presencia,	y
aunque	 la	gente	estaba	bien	dispuesta	por	 lo	general	para	permitirle	contemplar	 las
emisiones	en	sus	aparatos	domésticos,	siempre	había	allí	un	tenso	embarazo.

Además,	a	cada	respiración,	parecía	extraer	el	disfrute	de	los	demás	espectadores,
añadiéndolo	al	propio.

Primero,	 una	 conferencia	 de	 expediciones,	 Campos	 de	 recreo	 del	 planeta.	 La
restallante	 música	 del	 oleaje	 en	 la	 playa	 Bondi,	 el	 zumbante	 ronquido	 de	 los
vehículos	de	turbina	cuando	atravesaban	la	pista	del	Sahara,	el	susurrante	crujido	de
los	esquís	en	un	declive	alpino,	y	luego	el	gemido	de	las	paletas	cóncavas	movidas	a
pulso	 sobre	 las	 azules	 aguas	 del	 Pacífico.	 Howson	 cerró	 los	 oídos	 al	 empalagoso
cuchufletero	 comentador.	 Hizo	 su	 propio	 comentario,	 como	 si	 pudiese	 cambiar
personajes	como	engranajes,	escogiendo	una	disposición	mental	de	encuadre	duro	y
viril	para	admirar	el	casi	desnudo	de	las	muchachas	de	Bondi,	una	preocupada	actitud
casi	femenina	para	los	saltadores	de	esquís…	pensamientos	de	conmiseración	por	un
fallo,	por	las	contusiones	y	magulladuras,	los	huesos	rotos…	Tuvo	un	movimiento	de
retroceso	ante	la	caída	de	un	árbol.

Y	así	todo	el	tiempo.	Pero	los	vehículos	era	lo	que	más	persistía.	Estar	en	la	pista
del	Sahara,	 tirada	a	cordel	en	un	trecho	de	doscientas	millas,	donde	no	había	cojera
alguna;	el	cristal	fotoreactivo	del	techo	se	oscureció	de	manera	automática	contra	el
duro	 sol,	 el	 contador	 de	 la	 turbina	 aceleró	 a	 sus	 doscientas	 mil	 revoluciones,	 los
equipos	de	hombres	de	piel	oscura	atareados	con	 las	barredoras	de	arena	cada	diez
millas,	 los	 vislumbres	 de	 oasis	 como	 islas,	 en	 los	 cuales	 con	 agua	 y	 hierba	 dura	 y
coníferos	 mutados,	 los	 hombres	 pugnaban	 por	 obtener	 tierra	 fértil…,	 un	 sueño	 a
acariciar.

Anuncios.	 Próximas	 atracciones.	 Su	 mente	 vagó,	 y	 su	 atención	 se	 centró
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brevemente	en	el	hombre	de	 traje	oscuro	que	volvía	a	consultar	 su	 reloj,	y	 lanzaba
una	 mirada	 en	 derredor,	 como	 si	 esperase	 a	 alguien.	 ¿Alguna	 amiga?	 Quizá	 no.
Howson	dejó	de	ocuparse	del	problema	al	aparecer	en	la	pantalla	el	título	de	la	gran
producción.

Howson	sabía	poco	de	su	padre;	había	aprendido	muy	pronto	a	tener	tacto	debido
a	que,	por	decirlo	así,	era	un	complemento	de	la	instrucción	que	recibía	en	el	colegio,
así	 que	 briznas	 de	 información	 extraídas	 de	 aquí	 y	 de	 allá	 hubieron	 de	 ocupar	 el
puesto	de	un	directo	interrogatorio	a	su	madre.	Apenas	seguía	sabiendo	nada	sobre	la
crisis	política	que	se	había	gestado	al	mismo	tiempo	que	él,	y	la	secuela	de	sus	peores
efectos	 había	 ya	 pasado	 en	 el	momento	 en	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 tales	 cosas	 como
noticias	y	asuntos	internacionales.

Aún	 así,	 sentía	 algo	 especial	 sobre	 las	 películas	 de	 aquel	 género.	 No	 podía
analizar	lo	que	provocaba	la	reacción	de	los	espectadores	que	las	presenciaban,	pero
sí	sabía	que	le	gustaba	la	sensación;	todos	parecían	estar	cautamente	cohibidos,	como
si	estuviesen	examinando	una	pierna	rota	a	la	que	se	hubiese	quitado	su	entablillado,
y	 estableciendo	 por	 la	 ausencia	 del	 esperado	 dolor	 que	 cobraría	 toda	 su	 fuerza,
soportando	ya	el	peso	del	cuerpo.

En	 cierto	 modo,	 el	 paralelismo	 era	 exacto.	 El	 trauma	 de	 la	 «crisis»	 se	 había
calmado	de	tal	manera	que	pronto	sería	posible	hablar	a	los	niños	sobre	el	particular,
tratándola	 como	 si	 fuera	 historia.	 La	 experiencia	 había	 persuadido	 a	 quienes	 la
recordaban	 claramente	 que	 no	 era	 el	 final	 de	 todo:	 la	 vida	 proseguía,	 el	 país	 era
próspero	otra	 vez,	 los	 niños	 iban	 creciendo	y	 la	 preocupación	 se	 había	 demostrado
innecesaria.

Ahora	las	salas	de	cine	estaban	llenas	cuando	se	proyectaba	una	película	como	la
actual…	 y	 había	 muchas	 como	 ella,	 y	 Howson	 había	 visto	 varias.	 Absurdas,
espectaculares,	 violentas,	 melodramáticas,	 siempre	 trataban	 del	 terrorismo	 o	 la
prevención	de	la	guerra	en	algún	pintoresco	rincón	del	mundo,	y	sus	héroes	eran	los
misteriosos	 y	 semicomprendidos	 agentes	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 que	 leían	 las
mentes…	los	honorables	espías,	los	telépatas.

Aquí	 también	 el	 argumento	 era	 un	 romance.	 Un	 apuesto	 agente	 de	 elevada
estatura	y	lector	de	la	mente,	encuentra	a	una	muchacha	rubia,	alta,	guapa,	tristemente
extraviada,	 lectora	 de	 la	 mente	 también,	 mantenida	 bajo	 hipnosis	 por	 un	 grupo
fanático	que	intenta	volar	una	estación	nuclear,	merced	a	su	avidez	de	conquista.	Los
espectadores	mas	 viejos	 se	 retorcieron	 un	 poco	 bajo	 el	 impacto	 de	 imágenes	 harto
familiares:	 camiones	de	 color	verde	oliva	 traqueteando	por	una	 carretera	 iluminada
por	la	luna,	soldados	desplegándose	sin	prisa	en	torno	a	las	principales	intersecciones
de	una	gran	ciudad,	un	niño	abandonado	llorando	al	vagar	por	silenciosas	callejuelas.

Había	evidentes	 intentos	para	establecer	un	paralelismo	en	ciertos	puntos	con	la
realidad.	 Había,	 por	 ejemplo,	 una	 maternal	 judía	 telépata	 que	 se	 asemejaba	 a	 la
legendaria	 Elsa	 Kronstadt;	 en	 las	 filas	 delanteras	 muchachitas	 quinceañeras,	 que
habían	dejado	a	las	manos	de	sus	también	jóvenes	acompañantes	explorar	sus	pechos
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de	una	manera	demasiado	íntima,	se	retorcían	bajo	la	horrible,	pero	deliciosa	idea,	de
que	 sus	 madres	 habrían	 de	 leer	 este	 recuerdo	 de	 ellas	 después…	 Horrible	 por	 el
esperado	 alboroto	 que	 seguiría,	 y	 delicioso	 porque	 los	 padres	 eran	 de	 verdad	 en
quienes	se	podía	confiar.

Y	 los	 muchachos	 se	 preguntaban	 si	 serían	 telepáticos	 y,	 aunque	 lo	 daban	 por
seguro,	si	las	chicas	los	querrían	o	no…	y	en	poder	y	en	dinero.

En	el	ínterin,	Howson.	A	él	no	le	parecía	especialmente	penetrante	percatarse	que
aquello	no	pudiera	realmente	suceder	de	esa	manera;	para	él,	aquella	conversión	en
ficción	se	hallaba	en	el	mismo	pie	de	igualdad	que	el	trucaje	de	una	cámara,	algo	a
ser	 tomado	en	sus	propios	 límites,	con	su	propia	 lógica	artificial.	Sus	fantasías	y	 lo
que	 realmente	 le	 rodeaba	 eran	 demasiado	 dispares	 como	 para	 confundirse	 en	 su
mente.

Su	 desventaja	 genética	 le	 había,	 cuando	 menos,	 ahorrado	 cualquier	 obsesión
sexual,	 y	 estaba	 vagamente	 agradecido	 por	 no	 tener	 anhelos	 intolerables,	 que	 su
aspecto	 impedía	 cumplir.	 Pero	 sí	 sentía	 necesidad	 de	 ser	 aceptado,	 y	 convertía	 la
mayoría	de	tales	migajas	de	conversación	como	si	le	fuesen	arrojadas	a	él.

En	consecuencia	pensó	sobre	aquellos	telépatas	desde	un	punto	de	vista	diferente:
como	personas	 situadas	 aparte	 por	 una	 anormalidad	mental,	más	 que	 física.	Era	 lo
suficientemente	 cínico	 como	 para	 haberse	 percatado	 que	 la	 admiración	 por	 los
telépatas,	 provocada	 por	 aquella	 película,	 por	 otras	 semejantes,	 y	 por	 las	 noticias
oficiales,	 era	 artificial.	 Los	 telépatas	 eran	 gente	 de	 otra	 parte,	 remota,	 maravillosa
como	 la	 nieve	 sobre	 las	 distantes	 montañas.	 La	 idea	 de	 arrancar	 secretos	 de	 las
mentes	 de	 otras	 personas	 atraía	 a	 los	 espectadores	 que	 le	 rodeaban,	 y	 por	 muy
cuidadosamente	que	el	diálogo	y	la	acción	orillaban	el	motivo,	en	el	instante	en	que
el	corolario	se	presentaba	por	sí	mismo	—la	idea	de	tener	invadida	la	propia	mente—
se	producía	una	violenta	revulsión.	La	ambivalencia	estaba	omnipresente:	de	manera
consciente	uno	podía	saber	que	los	telépatas	estaban	salvando	vidas,	preservando	la
cordura,	 apartando	 a	 países	 (como	 aquel)	 de	 la	 guerra…	 y	 sin	 embargo,	 ello	 no
suponía	diferencia	para	la	alarma	instintiva.

Su	existencia	había	sido	inducida	cuidadosamente	en	la	conciencia	pública,	como
suavemente	 metida	 con	 un	 calzador:	 los	 rumores	 permitidos	 adrede	 que	 corriesen
hasta	el	extremo	de	lo	absurdo,	habían	sido	deshinchados	por	los	tranquilos	anuncios
oficiales,	 tornados	 dignos	 de	 crédito	 por	 puro	 contraste;	 apacibles	 ceremonias
constituían	 artículos	 para	 los	 boletines	 de	 noticias…	 tal	 o	 cual	 telépata	 trabajando
para	 las	Naciones	Unidas	 fue	 condecorado	 hoy	 con	 la	Orden	más	 elevada	 de	 tal	 o
cual	país	recientemente	salvado	de	la	guerra	civil.	En	cuanto	al	ser	real	tras	la	imagen
pública,	 se	podía	 rebuscar	 indefinidamente,	 y	 acabar	 con	no	más	que	unos	 cuantos
nombres,	unas	pocas	fotografías	borrosas,	y	alguna	inexacta	información	de	segunda
mano.

Había	 una	 política	 tras	 cada	 uno	 de	 los	 melodramas	 como	 aquella	 película.
Howson	estaba	 seguro	de	ello.	Y	por	 tal	 razón,	 se	 sentía	envidioso.	Sabía	 sin	duda
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alguna	que	el	impacto	no	atenuado	de	su	anormalidad	sobre	la	gente	corriente,	habría
culminado	en	persecución,	y	acaso	en	pogromos.	Pero	debido	a	que	los	telépatas	eran
importantes,	el	 impacto	estaba	amortiguado…	y	los	recursos	del	mundo	aplicados	a
ayudarles.

Sintió	dolorosamente	el	deseo	de	ser	al	menos	un	poco	importante,	de	manera	que
su	deformidad	—no	más	extraordinaria	que	las	peculiaridades	mentales	de	un	telépata
—	pudiese	parecer	menos	catastrófica,	un	poco	menos	anormal.

Su	mente	vagó	desde	la	pantalla	y	fue	prendida	por	el	hombre	de	traje	oscuro,	que
ya	no	estaba	solo.	Tenía	la	cabeza	inclinada	hacia	otro	hombre,	que	se	había	sentado	a
su	 lado,	sin	que	Howson	se	hubiese	dado	cuenta,	en	 la	butaca	en	 la	que	el	primero
había	antes	puesto	su	chaquetón.	Rebuscando	en	su	memoria,	Howson	se	dio	cuenta
de	que	durante	los	pocos	minutos	pasados	había	visto	balancearse	dos	veces	la	puerta
del	retrete	de	hombres.	Tendió	el	oído	con	curiosidad,	y	de	pronto	sintió	que	estaba
sudando,	al	captar	frases	murmuradas,	que	fue	acoplando.

—Embarcación	 en	 el	 río…	 dos	 de	 la	 madrugada,	 en	 el	 Muelle	 Negro…	 Al
Garrote	le	va	mucho	personalmente	en	este	lote…	un	buen	medio	millón	de	valor.	Ya
he	 dicho…	 poca	 diversión	 para	 La	 Serpiente,	mantén	 a	 sus	 hombres	 ocupados	 en
otra	parte	de	la	ciudad…	ningún	problema	con	la	poli,	comprado	el	sargento.

Ambos	hombres	se	dirigieron	un	gesto	cómplice,	entre	mueca	y	sonrisa.	El	que
había	llegado	el	último	se	levantó	y	volvió	al	retrete	de	hombres;	antes	de	que	saliera
para	 volver	 a	 su	 anterior	 asiento,	 el	 hombre	 del	 traje	 oscuro	 se	 había	 puesto	 el
chaquetón	 en	 el	 brazo	 y	 se	 encaminaba	 a	 la	 salida	 de	 la	 sala.	 Howson	 se	 quedó
helado.	La	oportunidad	de	ser	importante	se	le	ofrecía	en	el	mismo	momento	en	que
lo	había	deseado.

El	Garrote…	La	Serpiente:	sí,	era	cierto.	Él	no	se	había	mezclado	nunca	en	tales
asuntos,	 pero	 no	 se	 podía	 vivir	 en	 aquel	 barrio	 bajo	 de	 la	 ciudad	 sin	 oír
ocasionalmente	 aquellos	 nombres,	 y	 saber	 que	 eran	 jefes	 de	 bandas	 rivales.	 Se
destrozaba	un	club,	se	rompía	el	escaparate	de	una	tienda	o	se	llevaba	al	hospital	a	un
recalcitrante	macarra	desde	una	callejuela	alineada	con	cubos	de	basura	y	regada	con
su	sangre,	y	entonces	se	oía	mencionar	a	«Garrote»	Lister	y	a	Horacio	«Serpiente»
Hampton.	 Y	 también	 sus	 coches	 eran	 admirados	 por	 una	 juventud	 entendida	 e
inteligente,	 que	 decía:	 «El	mejor	medio	 para	 llegar	 arriba;	 yo	 también	 seguiré	 ese
camino	un	día».

De	 manera	 penosa,	 acompañado	 de	 una	 respiración	 lenta	 y	 cansada,	 Howson
tomó	la	decisión	crucial.
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Capítulo	cinco

La	 calle	 todavía	 se	 llamaba	 Gran	 Avenida,	 pero	 había	 sido	 uno	 de	 los	 focos	 del
período	de	la	crisis.	Después,	 la	gente	 la	rehuyó,	comenzando	el	declinar	que	había
reducido	 a	 las	 calles	 próximas	 a	 una	 condición	 apenas	 superior	 a	 la	 de	 los	 barrios
bajos.	Aún	así,	estaba	bien	iluminada,	los	llamativos	escaparates	refulgían,	y	Howson
la	evitaba	por	lo	general.	Prefería	el	sitio	oscuro	de	cada	calle,	y	la	noche	al	día.

Ahora,	 con	 el	 corazón	martilleando	 en	 su	 pecho,	 la	 afrontó.	 En	 su	 extremidad
había	un	club	y	bar	que	servía	de	tapadera	a	la	«Serpiente»	para	el	impuesto	y	otros
fines.	No	 le	 servía	 de	nada	poner	 cara	 de	 circunstancias	 o	 que	 su	 rostro	 enfermizo
tomará	 un	 cariz	 severo	 para	 el	 amenazador	 encuentro	 al	 que	 iba;	 un	 espejo	 en	 la
puerta	de	una	peluquería	se	lo	dijo	al	pasar.	Lo	mejor	que	podía	hacer	era	mostrar	una
expresión…	bueno…	casual.

Al	diablo	con	todo.	Lo	que	importaba	era	lo	que	tenía	que	decir.
Pasó	 una	 vez	 cojeando	 ante	 su	 destino,	 con	 la	 boca	 seca	 y	 las	 tripas	 tensas,

deteniéndose	 unos	 cuantos	metros	más	 allá,	 equilibrando	 lentamente	 la	 respiración
hasta	 adquirir	 cierto	 aspecto	 de	 autodominio.	 Y	 seguidamente	 se	 zambulló	 en	 el
interior.

El	bar	 tenía	adornos	cromados,	con	espejos	y	 luces	de	neón.	La	música	brotaba
estridente	de	altavoces	situados	en	la	parte	alta	de	las	paredes.	En	las	mesas	se	bebía
en	parejas	o	tríos,	aunque	no	había	nadie	en	el	mostrador,	desde	donde	el	encargado,
acodado,	ojeó	al	pequeño	forastero	de	la	cojera.

—¿Qué	será?	—dijo.
Howson	 no	 bebía;	 no	 había	 probado	 nunca	 el	 alcohol.	 Había	 visto	 borrachos

haciendo	eses,	y	se	preguntaba	por	qué	diablos	alguien	dotado	con	un	dominio	físico
normal	quiere	echarlo	por	la	borda.	La	sola	idea	de	tener	aún	menos	coordinación	le
llenó	de	disgusto.	En	cualquier	caso,	no	le	sobraba	el	dinero.

—¿Está…	uh…	el	señor	Hampton	aquí?	—se	limitó	a	decir.
El	encargado	del	mostrador	separó	sus	codos	del	mismo,	respondiendo:
—¿Qué	es	lo	que	te	pasa,	«Torcido»?	¡Él	no	está	para	exhibirse	en	público!
—Tengo	algo	que	querrá	oír	—dijo	Howson,	maldiciendo	mentalmente	la	aguda

flauta	que	tenía	por	voz.
—Él	 ya	 sabe	 todo	 lo	 que	 quiere	 saber	—replicó	 secamente	 el	 barman—.	 Ahí

tienes	la	puerta.	Úsala.
Tomó	un	paño	húmedo	y	comenzó	a	limpiar	huellas	de	cerveza	del	mostrador.
Howson	miró	en	derredor	y	se	pasó	la	lengua	por	los	labios.	Los	clientes	habían

decidido	no	mirarle	ya.	Animado	por	ello,	fue	a	un	lado	del	mostrador	para	hablar	de
nuevo	al	barman.

—Se	trata	de	un	asunto	del	«Garrote»	—murmuró.
Su	cuchicheo	era	mejor	que	su	voz	natural…,	menos	distinguible.
—¿Desde	cuándo	te	cuenta	sus	historias,	el	«Garrote»?	—respondió	hoscamente
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el	 barman.	 Pero	 pareció	 pensarlo	mejor,	 y	 tras	 una	 pausa	 se	 encogió	 de	 hombros.
Tendiendo	la	mano	bajo	el	mostrador,	pareció	tentar	algo…	un	zumbador,	acaso.	Al
momento	se	abrió	una	puerta	tras	el	mostrador	y	apareció	un	hombre	de	cabello	negro
aceitoso.

—Este	 torcido	—dijo	 el	barman—	quiere	vender	noticias	 sobre	 el	«Garrote»	al
señor	Hampton.

El	hombre	de	cabello	aceitoso	miró	incrédulamente	a	Howson.	Luego	se	encogió
también	de	hombros,	hizo	un	gesto,	y	 la	hoja	plegadiza	del	mostrador	 se	alzó	para
que	Howson	pasara	cojeando.

En	 la	 parte	 trasera	 estaba	 el	 almacén	 del	 bar.	 El	 de	 cabello	 aceitoso	 escoltó	 a
Howson	 a	 través	 de	 él	 y	 de	 una	 puerta	 forrada	 de	 bayeta	 roja,	 luego	 atravesó	 un
pasillo	mal	 iluminado	 hasta	 otra	 puerta	 semejante.	 Y	 tras	 ella,	 se	 encontró	 en	 una
habitación	amueblada	con	cuatro	canapés	idénticos—	de	terciopelo	rojo,	y	decorada
con	pilares	dorados	—y	bonitas	pinturas	abstractas.

—Espera	aquí	y	no	muevas	un	músculo	—dijo	el	de	cabello	aceitoso,	saliendo.
Howson	se	sentó,	muy	tenso,	en	el	borde	de	un	canapé,	moviendo	de	un	 lado	a

otro	 los	 ojos	 al	 intentar	 imaginarse	 lo	 que	 había	 detrás	 de	 donde	 había	 salido	 el
hombre	de	pelo	aceitoso.	Le	pareció	haber	oído	un	ruido	como	un	piñoneo,	y	recordó
una	 jugada	 de	 una	 de	 sus	 películas	 favoritas.	 Ruleta.	 El	 aire	 olía	 a	 ansiedad,	 y	 la
suerte	estaba	echada.

No	tardó	en	volver	el	del	cabello	aceitoso,	le	hizo	una	seña	con	la	cabeza,	y	esta
vez	 le	 llevó	a	una	especie	de	despacho,	donde	había	un	hombre	delgado	de	pálidas
manos	presidiendo	 tras	una	mesa	escritorio	con	varios	 teléfonos,	un	guardaespaldas
de	 elevada	 estatura	 a	 cada	 lado	 de	 él.	 A	 la	 entrada	 de	 Howson	 cambiaron	 las
expresiones	de	sus	rostros,	que	de	cautelosas	se	tornaron	asombradas.

Mirando	al	hombre	tras	la	mesa,	Howson	pudo	comprender	por	qué	le	llamaban
«La	 Serpiente».	 Su	 simple	 aspecto	 era	 tortuoso;	 la	 astucia	 iluminaba	 las	 oscuras
pupilas	de	sus	ojos.

Examinó	a	Howson	durante	un	 largo	momento,	y	 luego	alzó	una	ceja	 en	mudo
interrogante	al	hombre	del	pelo	aceitoso.

—Este	torcido	quiere	vender	información	sobre	el	«Garrote»	—fue	la	explicación
condensada—.	Es	todo	lo	que	sé.

—Hummm	 —«La	 Serpiente»	 se	 frotó	 la	 suave	 barbilla—.	 Y	 entra	 sin	 ser
anunciado.	Interesante.	¿Quién	eres	tú,	torcido?

La	cosa	no	parecía	ser	tan	desagradable	como	generalmente	se	pensaba;	eso	sólo
era	 una	 etiqueta.	Acaso	 un	 hombre	 al	 que	 llamaban	«La	Serpiente»	 era	 indiferente
sobre	tales	asuntos.	Howson	carraspeó.

—Me	 llamo	Gerry	Howson	—dijo—.	Hace	una	hora	me	encontraba	en	el	 cine.
Había	allí	un	tipo	esperando	que	alguien	fuese	a	un	asiento	vacío	a	su	lado	mientras
se	proyectaba	la	película.	Cuchichearon	los	dos,	y	oí	lo	que	decían.

—Vaya,	vaya	—comentó	«La	Serpiente»—.	¿Síii?
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—Ahí	es	donde	llegamos	al	precio	—sugirió	el	del	cabello	aceitoso.
—Cállate,	«Argolla»	—susurró	«La	Serpiente»,	mirando	fijamente	a	Howson.
—Una	embarcación	sube	el	 río	al	Muelle	Negro	a	 las	dos	de	 la	mañana.	No	sé

seguro	si	será	esta	misma	noche,	pero	creo	que	sí.	Lleva	género	por	valor	de	medio
millón.

Howson	 esperó,	 pensando	 demasiado	 tarde	 que	 el	 llamado	 «Argolla»
probablemente	tenía	razón…	Debía	haber	marcado	un	precio,	por	lo	menos,	o	dado	la
noticia	por	partes.	Luego	recobró	el	equilibrio.	No,	había	hecho	bien	diciéndolo	todo
de	golpe.	Se	produjo	un	silencio	total,	espeso,	hasta	que	«La	Serpiente»	dijo	por	fin
tranquilamente:

—Así	es	como	él	 lo	hace.	¿Has	oído	eso,	«Argolla»?	Bien,	si	 lo	has	oído,	¿qué
diablos	haces	ahí	parado?

«Argolla»	tragó	saliva	de	manera	audible	y	cogió	uno	de	los	teléfonos	de	la	mesa.
Hubo	otro	silencio,	durante	el	cual	los	dos	guardaespaldas	contemplaron	con	interés	a
Howson.

—¿Es	«Molleja»?	—dijo	«Argolla»	en	voz	baja	en	el	teléfono—.	Aquí	«Argolla».
¿Puedes	hablar?…	Llamada	general.	Tenemos	un	trabajo	nocturno…	Sí,	OK.	No	más
de	dos	horas.	Cosa	fácil.

Colgó	el	 receptor.	 «La	Serpiente»	estaba	poniéndose	en	pie.	El	proceso	parecía
completado.	Howson	sintió	una	punzada	de	pánico,	y	dijo:

—Ah…	supongo	que	eso	vale	algo,	¿no?
—Posiblemente.	 —«La	 Serpiente»	 le	 dirigió	 una	 soñolienta	 sonrisa—.	 Bien

pronto	 lo	 sabremos,	 ¿no	 es	 así?	 Por	 el	 momento,	 lo	 que	merece	 la	 pena	 es…	 oh,
pongamos	 unos	 cuantos	 tragos,	 una	 buena	 comida	 y	 alguna	 compañía.	 ¿Me	 oyes,
Lote?

Uno	de	los	jóvenes	guardaespaldas	asintió	y	dio	unos	pasos	adelante.
—Cuida	de	él.	Puede	ser	valioso…	o	no;	ya	veremos.	¡Dingo!
El	otro	guardaespaldas	respondió:
—Dice	que	se	llama	Gerry	Howson.	Apunta	su	dirección.	Ve	adonde	vive	y	haz

algunas	 preguntas.	 No	 emplees	 en	 eso	 más	 de	 un	 par	 de	 horas.	 Si	 hueles	 lo	 más
mínimo…	Si	alguien	dice	que	le	ha	visto	en	el	mismo	autobús	con	alguno	de	los	del
«Garrote»…	ahueca	y	ven	a	prevenirme.	Y	da	el	bocinazo	al	paso	si	puedes	encontrar
a	alguno	de	nuestros	amigos	de	retén	en	la	jefatura.

Howson,	luchando	con	el	terror	que	le	atenazaba,	dijo	roncamente:
—Ese	hombre	del	traje	oscuro…	dijo	que	compró	al	sargento,	sea	el	que	sea.
—Así	lo	haría.	Tú	no	conoces	a	ninguno	de	esos	hombres,	¿no	es	así?	—añadió

«La	Serpiente»,	asaltado	por	la	sospecha.
—No,	yo…	uh…	nunca	los	vi	antes.
—Mm-hm…	Está	bien.	Lote,	llévalo	al	cuarto	azul	y	déjalo	allí	hasta	que	vuelva

Dingo.
Quien	 le	 llevó	 no	 se	 mostró	 desagradable,	 según	 le	 pareció	 a	 Howson;	 hizo
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bastantes	sugerencias	sobre	que	si	 las	noticias	que	había	 traído	eran	ciertas,	 tendría
una	tajada	en	el	monopolio	de	«La	Serpiente»	en	algunos	géneros	ilegales	o	bien	otra
cosa…	Howson	no	preguntó	cuál	era	exactamente,	aunque	se	imaginaba	que	podrían
ser	drogas.	Su	reacción	de	repugnancia	contra	el	alcohol	pasó	a	las	drogas,	y	prefirió
no	 seguir	 tal	 línea	 de	 pensamiento.	 Todo	 lo	 que	 le	 importaba	 era	 ser
momentáneamente	importante.

Se	 sentó	 con	 su	 custodio	 en	 el	 Cuarto	 Azul	—decorado	 con	 un	 techo	 azul	 de
medianoche	y	gruesa	alfombra	también	azul—	y	se	dijo	que	era	prudente	por	parte	de
«La	 Serpiente»	 asegurarse	 antes	 de	 actuar.	 Respondió	 deshilvanadamente	 a	 las
preguntas.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 te	 pasó,	 torcido?	—preguntó	 su	 acompañante—.	 ¿Herido	 en
algún	accidente?

—De	 nacimiento	 —respondió	 Howson.	 Luego	 se	 le	 ocurrió	 que	 Lote	 estaba
intentando	 hacerse	 el	 simpático,	 y	 añadió	 en	 tono	 de	 excusa—:	 No	 suelo	 hablar
mucho	de	ello.

—Mm-hah	 —bostezó	 el	 guardián,	 extendiendo	 las	 piernas—	 ¿Un	 trago?	 ¿O
prefieres	comida	como	dijo	«La	Serpiente»?

—No	bebo	—dijo	Howson.	De	nuevo	sintió	el	raro	impulso	de	explicarse—.	No
me	resulta	fácil	andar	estando	sobrio,	si	comprende	lo	que	quiero	decir.

Lote	 se	 le	 quedó	mirando	 fijamente,	 y	 al	 cabo	 de	 un	momento	 rió	 de	manera
estrepitosa.

—Con	tu	problema,	no	creo	que	yo	pudiera	soltar	un	chiste	así.	Está	bien,	toma	
Coca-Cola	o	algo.	Yo	me	las	pirro	por	la	ginebra.

Pasaron	 lentas	 las	 horas,	 y	 la	 charla	 cesó	 después	 de	 que	 llegara	 la	 comida.	El
custodio	propuso	una	partida	de	póker,	se	ofreció	a	enseñarle	las	reglas	del	juego,	y
cambió	 de	 parecer	 al	 ver	 que	 los	 torpes	 dedos	 de	 Howson	 no	 podían	manejar	 las
cartas.	Embarazado,	Howson	sugirió	ajedrez	o	damas,	pero	a	su	acompañante	no	 le
interesaban	ninguno	de	los	dos	juegos.

Eventualmente	se	abrió	la	puerta,	y	asomó	la	cabeza	de	Dingo.
—¡Ea,	muévete!	—dijo	a	su	compañero—.	Hasta	ahora	el	tipo	parece	limpio	de

polvo	y	paja.	Vamos	al	Muelle	Negro.
Automáticamente,	Howson	se	puso	también	en	pie,	pero	Dingo	le	detuvo	con	un

gesto	seco.
—¡Tú	 vas	 a	 esperar	 todavía,	 torcido!	—le	 espetó—.	 El	 señor	 Hampton	 es	 un

hombre	 difícil	 de	 satisfacer,	 y	 queda	 todavía	 un	 buen	 rato	 hasta	 las	 dos	 de	 la
madrugada.

Al	 quedarse	 solo,	 Howson	 sintió	 como	 si	 pasara	 una	 eternidad.	 Por	 fin,	 poco
después	 de	medianoche	 dormitó	 en	 su	 butaca.	 No	 tuvo	 idea	 del	 tiempo	 que	 había
pasado	cuando	 fue	 le	despertó	 la	puerta	 al	 abrirse	de	nuevo.	Sus	 legañosos	ojos	 se
posaron	en	«La	Serpiente»,	y	en	Pingo,	«Argolla»	y	Lote	siguiéndole.	Al	instante	se
percató	de	que	su	arriesgada	empresa	había	tenido	éxito.

www.lectulandia.com	-	Página	29



—Te	ganaste	 la	paga,	 torcido	—dijo	 suavemente	«La	Serpiente»—.	Seguro	que
sí.	Lo	cual	deja	sólo	una	pregunta	por	hacer.

La	mente	de	Howson,	 todavía	brumosa	por	el	sueño,	se	aprestó	a	 tientas	a	ella.
¿Sería	la	de	que	cuánto	quería?	La	suposición	era	errónea.	«La	Serpiente»	prosiguió:

—Y	es	ésta,	¿eres	un	político	honrado?
Howson	emitió	un	sonido	evasivo.	De	nuevo	tenía	la	boca	seca	por	la	excitación.

«La	 Serpiente»	 le	 miró	 cavilando	 durante	 largos	 segundos,	 y	 adoptó	 su	 decisión.
Castañeteó	los	dedos	en	dirección	a	«Argolla».

—¡Dale	 quinientos!	—ordenó—.	Y	 tú,	 torcido,	 escucha	 bien…	 recuerda	 que	 la
mitad	es	para	 la	próxima	vez,	si	es	que	la	hay.	Tú,	Lote,	 toma	un	coche	y	llévalo	a
casa.

La	conmoción	de	que	le	diesen	más	dinero	del	que	jamás	hubiera	tenido	junto	en
sus	manos	 rompió	 la	 barrera	 que	 separaba	 las	 fantasías	 de	Howson	 de	 la	 realidad;
apenas	absorbió	las	impresiones	de	la	siguiente	media	hora	—el	coche	y	la	vuelta	a	su
alojamiento—	debido	a	las	enjambreantes	visiones	que	colmaban	su	mente.	No	sólo
la	próxima	vez,	sino	otra	y	otra,	 recogiendo	noticias,	siendo	pagado,	siendo	(lo	que
era	 infinitamente	 más	 importante)	 alabado,	 y	 eventualmente	 considerado	 como
válido.

Eso	era	lo	que	para	casi	cualquiera	hubiese	sido	una	ambición	menor;	había	hecho
algo	por	alguien	que	no	era	trabajo	fabricado,	ofrecido	por	simpatía,	pero	original	por
sí	y	consigo	mismo.	Era	un	hito	en	 la	memoria,	debido	a	que	 lo	había	considerado
imposible,	como	el	andar	por	la	calle	sin	cojear.

Era	 la	 mañana	 temprana	 de	 un	 martes.	 Su	 delirio	 y	 su	 esperanza	 fueron
alimentados	 durante	 unos	 cuantos	 días	 por	 briznas	 de	 noticias	 y	 chismorreos;	 se
informaba	que	había	habido	alguna	especie	de	batalla,	y	que	la	policía	había	 tenido
pistas	pero	que	estaba	confusa	en	cuanto	a	los	detalles.	Era	como	si	extrajese	valor,
como	oxígeno,	de	 la	 atmósfera	de	 rumor	y	de	 tensión;	pero	por	 la	Gran	Avenida	a
plena	luz	del	día,	por	en	medio	de	la	acera,	en	vez	de	arrimarse	a	las	paredes,	y	pudo
pasar	por	alto	las	miradas	compasivas	puesto	que,	en	su	interior,	sabía	lo	que	valía.
Con	lo	que	le	pareció	gran	astucia	cambió	sus	quinientos	dólares,	tras	un	largo	viaje
en	 autobús	 muy	 distante	 de	 su	 casa,	 por	 billetes	 pequeños	 que	 no	 provocarían
comentarios;	 luego	 escondió	 la	 mayor	 parte	 en	 su	 habitación,	 y	 gastó	 sólo	 en	 un
nuevo	 par	 de	 zapatos,	 con	 talones	 desiguales,	 y	 una	 chaqueta	 provista	 también	 del
correspondiente	almohadillado	para	sus	deformes	hombros.

A	 pesar	 de	 todo,	 la	 noche	 del	 sábado	 su	 glorioso	 nuevo	 mundo	 cayó	 en
fragmentos.
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Capítulo	seis

A	primeras	horas	del	atardecer,	cogió	cinco	billetes	de	dólar	del	tesoro	escondido	en
su	 habitación.	 Antes	 jamás	 había	 pensado	 en	 gastar	 tanto	 en	 una	 cana	 al	 aire;	 a
menudo,	después	de	pagar	el	alquiler	de	la	habitación,	no	le	quedaban	más	que	cinco
para	 toda	 una	 semana.	Y	 entonces	 tenía	 que	 recurrir	 obligatoriamente	 a	 su	 recurso
más	odiado:	 limpiar	 los	cubiertos	de	un	restaurante	cercano,	para	ganarse	sobras	de
platos	 no	 deseados.	La	 cubertería	 no	 se	 rompía	 al	 caer;	 las	 tazas	 y	 los	 vasos	 y	 los
platos	sí,	por	lo	que	el	propietario	no	se	los	dejaba	limpiar.	Y	saber	que	le	daba	aquel
trabajo	como	un	favor,	dolía	mucho.

Esta	 noche,	 pensaba,	 iba	 al	 límite.	Una	 película	 que	 no	 había	 visto;	 pastelillos,
caramelos,	helados,	todas	las	golosinas	infantiles	en	fin,	que	aún	prefería	a	cualquier
otra	cosa.	No	obstante,	todo	eso	podía	despertar	recelos.	¡Pero	al	diablo	con	lo	que	la
gente	pudiera	pensar	sobre	un	mozo	de	veinte	años	que	comiera	caramelos	y	helados!

Hubiese	 deseado	 tener	 listos	 ya	 su	 chaqueta	 y	 zapatos	 nuevos,	 pero	 le	 habían
dicho	que	los	arreglos	necesarios	llevarían	al	menos	diez	días.	Así	pues,	no	quedaba
más	 remedio	 que	 dar	 betún	 al	 ya	 deslustrado	 cuero	 y	 cepillar	 lo	mejor	 posible	 las
manchas	de	la	ropa.

Y	 luego,	 a	 la	 calle:	 una	 noche	 de	 sábado	 y	 con	 buen	 tiempo,	 algo	 como	 para
hacerle	sentirse	medio	normal,	dentro	de	la	marea	de	la	gente	corriente.

En	la	estrecha	calle	había	personas	que	le	conocían,	y	que	le	miraban	sin	gesto	de
sorpresa,	y	acaso	le	dirigían	un	saludo…	pero	esta	noche	no,	lo	cual	era	bastante	raro.
Pero	su	mente	estaba	ocupada,	y	no	consumió	energía	preguntándose	por	qué	no	 le
saludaban	 al	 pasar.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 estaban	 pensando	 sobre	 su	 persona,
pero	eso	era	absurdo,	un	derivado	de	su	viva	alegría.

Sin	embargo,	la	impresión	no	le	abandonaba.	Incluso	cuando	hubo	afrontado	las
luces	de	la	Gran	Avenida	y	estaba	moviéndose	entre	grupos	de	extraños,	su	mente	se
la	estuvo	ofreciendo	renovada,	como	un	repartidor	de	naipes	de	póker	demostrando
su	habilidad	en	dar	jugadas	ganadoras	una	tras	otra.

Al	 principio	 la	 cosa	 le	 resultó	 divertida.	 Pero	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 comenzó	 a
irritarle.	 Cambió	 de	 parecer	 sobre	 ir	 al	 cine	 elegido…	 no	 el	 acostumbrado,	 que
todavía	estaba	dando	el	mismo	programa	que	ya	había	visto,	sino	a	otro,	para	el	que
tenía	que	coger	el	autobús.	El	humor	de	la	gente	era	bueno	aquella	noche,	y	alguien	le
había	ayudado	a	subir	al	autobús,	apartando	a	otras	personas,	pero	ni	aun	eso	mejoró
su	estado	de	ánimo.	Todavía	más,	le	suponía	un	molesto	recalcamiento	de	su	estado
físico.

Y	finalmente,	hora	y	media	después	de	haber	salido,	se	sintió	tan	desazonado	que
hubo	 de	 abandonar	 su	 plan.	 Y	 así,	 volvió	 de	 nuevo	 hacia	 casa,	 furioso	 consigo
mismo,	 pensando	 que	 era	 falta	 de	 redaños	 lo	 que	 había	 estropeado	 su	 disfrute	 y
decidido	a	convencerse	que	era	una	ilusión	lo	que	le	atormentaba.
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*	*	*

Al	aproximarse	a	la	calle	donde	vivía,	la	sensación	se	hizo	más	intensa,	a	pesar	de
todos	 sus	 esfuerzos	 por	 negarla.	 Era	 como	 si	 estuviese	 siendo	 vigilado.	 En	 una
ocasión	se	detuvo	bruscamente,	y	giró	en	redondo,	seguro	de	que	los	ojos	de	alguien
estaban	fijos	en	él.	No	había	nadie	en	el	lugar	al	que	miró	por	reflejo;	su	vista	estaba
posada	en	una	puerta	cerrada.	Mientras	estaba	aún	perplejo,	se	abrió	la	puerta	y	salió
una	 muchacha,	 deteniéndose	 un	 momento	 para	 mirar	 atrás	 y	 decir	 algo	 a	 alguna
persona	que	estaba	en	el	interior.

Desde	 este	 momento,	 la	 sensación	 martilleó	 su	 cráneo.	 Siguió	 andando
aturdidamente,	e	intentando	rehuir	la	idea	que	había	serpenteado	de	un	rincón	de	su
cerebro.	Fracasó.	La	idea	tomó	forma	en	aporreantes	palabras.

Estoy	volviéndome	loco.	Debo	estar	volviéndome	loco.
Dobló	 la	 esquina	 de	 su	 calle,	 y	 posó	 su	mano	 sobre	 la	 pared	 de	 cemento,	 para

afirmarse	y	absorber	aire.

*	*	*

Y	entonces	lo	supo.

*	*	*

Frente	a	él,	parado	ante	su	propia	puerta,	se	encontraba	un	gran	coche	blanco	que
llevaba	en	su	 techo	una	señal	 luminosa	y	en	su	delantera	el	 rótulo	de	POLICÍA.	El
conductor	 apoyaba	 indiferentemente	 su	 codo	 en	 la	 ventanilla	 bajada,	 y	dos	 agentes
uniformados	se	inclinaban	a	la	vez	a	hablarle.

Y	él	 podía	oírles.	 Estaban	 a	 cincuenta	metros	 de	 distancia,	 y	 hablaban	 en	 tono
apenas	mayor	que	un	cuchicheo,	y	él	sabía	cada	palabra	que	decían,	porque	estaban
tratando	de	su	persona.

—Está	 fuera…	Normalmente	va	al	 cine…	Puede	estar	haciendo	algo	para	«La
Serpiente»…	Es	improbable:	nuevo	en	su	personal,	la	cosa	es	que…	Debe	haber	ido
primero	a	ver	a	«La	Serpiente»:	«La	Serpiente»	no	va	pidiendo	ayuda…

Un	 terror	mortal	 inundó	 la	mente	 de	Howson.	Un	 coche	 dobló	 traqueteando	 la
esquina	y	antes	de	que	diese	la	vuelta	huyó,	perseguido	por	voces	imposibles,	como
fantasmas.

—Pregunten	en	el	 cine	 vecino…	No	merece	 la	pena	 la	molestia,	¿no	es	así?	A
menos	que	alguien	le	haya	dado	el	soplo,	volverá	de	un	momento	a	otro.	Esperadle
en	su	habitación,	o	llamad	a	ella	a	primera	hora	de	la	mañana…

Apuntado	a	él…	apuntado	a	mí,	Gerald	Howson:	¡como	si	las	fuerzas	de	todo	el
mundo	hubiesen	sido	asestadas	a	aquella	ciudad	el	día	de	mi	nacimiento!

Pero	ésa	era	tan	sólo	la	mitad	de	la	razón	de	su	terror.	La	otra	y	peor	mitad	estaba
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compuesta	del	conocimiento	que	había	adquirido.	Era	imposible	que	él	pudiera	haber
oído	 lo	 que	 los	 policías	 estaban	 diciendo	 tan	 lejos.	 Sin	 embargo,	 sus	 palabras	 le
habían	llegado,	y	habían	estado	coloreadas	por	lo	que	no	era	exactamente	un	tono	de
voz,	pero	que	no	dejaba	de	ser	individual:	un	tono	de	pensamiento.	Uno	de	los	tonos
era	malhumorado;	 su	propietario	 tenía	un	 rasgo	de	brutalidad,	y	apreciaba	el	poder
que	 su	 uniforme	 implicaba.	 Consideraba	 una	 zurra.	 Dijeron	 tullido,	 así	 que…	 Él
había	sido	el	responsable	de	una	muerte,	de	una	lucha	entre	bandas,	de	un	crimen.	Así
le	sonó	en	la	conversación.

Howson	 no	 podía	 enfrentarse	 al	 choque	 en	 los	 términos	 sencillos	 de	 Soy	 un
telépata.	Se	le	presentó	en	la	forma	que	había	concebido	contemplar	la	película	sobre
los	telépatas:	Soy	anormal	tanto	mental	como	físicamente.

¿Había	en	realidad	oído	lo	que	el	hombre	de	traje	oscuro	le	estaba	diciendo	a	su
compañero	de	asiento?	¿O	bien	lo	había	captado	ya	entonces?

No	 podía	 abordar	 esta	 cuestión.	 Estaba	 huyendo,	 cojeando	 de	manera	 anónima
entre	la	muchedumbre,	deseando	ir	tan	lejos	y	tan	rápidamente	como	pudiera,	incapaz
de	quedarse	en	la	parada	de	un	autobús,	porque	esperar	sabiendo	que	era	perseguido
le	resultaba	intolerable.	Se	le	empañaban	los	ojos,	le	dolían	las	piernas,	bombeaba	los
pulmones	esforzándose	por	absorber	bocanadas	de	aire,	y	perdió	todo	contacto	con	un
plan	determinado.	Moverse	simplemente	era	lo	máximo	que	lograba	hacer.

¿Hacia	 que	 futuro	 estaba	 dando	 traspiés	 ahora?	 Cada	 edificio	 parecía	 atalayar
infinitamente	alto	sobre	su	cabeza,	formando	infranqueables	cañadas	de	las	conocidas
calles;	cada	coche,	con	los	ojos	de	sus	faros,	parecía	gruñirle	como	un	perro	acosador
siguiéndole	la	pista;	cada	cruce	presagiaba	una	colisión	con	el	hado	fatal,	por	lo	que
se	sintió	angustiado	al	no	ver	ya	manzanas	de	casas	en	torno	a	cada	sucesiva	esquina.
Le	silbaban	los	oídos,	sus	músculos	chillaban…	y	siguió	su	camino.

Iba	 al	 azar;	 seguía	 tanto	 como	 le	 era	 posible	 la	 línea	 recta	 trazada	 por	 la	 calle
donde	 estaba	 su	 alojamiento.	 Ello	 le	 llevó	 a	 través	 de	 un	 laberinto	 de	 horribles
arterias	 residenciales,	 luego	 a	 través	 de	 un	 barrio	 de	 almacenes	 e	 industria	 ligera,
donde	 los	 rótulos	 mencionaban	 fabricación	 de	 papel,	 de	 tejidos	 y	 de	 plásticos.
Camiones	tardíos	enfilaban	estas	calles	y	se	percató	que	los	conductores	se	fijaban	en
él,	y	tuvo	miedo,	mas	no	pudo	hacer	nada	para	escapar	a	su	vista.

El	 barrio	 volvió	 a	 cambiar;	 ahora	 había	 pequeñas	 tiendas,	 bares	 y	 música
estridente.	Aparatos	de	televisión	desarrollando	sus	programas	en	ventanas	abiertas	a
un	auditorio	de	planchas	de	vapor	y	lámparas	fluorescentes.	Siguió	andando.

Luego,	bruscamente,	aparecieron	muros	desnudos	de	cuatro	metros	de	altura,	de
cemento	 gris	 y	 polvoriento	 ladrillo	 rojo.	 Se	 detuvo,	 pensando	 confusamente	 en	 la
cárcel	y	torció	al	azar	a	la	derecha.	No	tardó	en	darse	cuenta	adonde	había	llegado;
estaba	junto	al	gran	río	en	el	que	el	«Garrote»	había	tratado	de	escamotear	su	medio
millón	de	género…	o	lo	que	fuese.	Los	rótulos	le	indicaban	que	era	el	Depósito	del
muelle	principal	este.	Zona	para	mercancías	sujetas	a	impuestos,	y	que	no	se	permite
la	entrada	sin	autorización	del	inspector	jefe	de	aduanas.
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La	idea	de	autorización	derivada	de	una	«autoridad»	se	mezcló	con	las	confusas
imágenes	de	la	policía	que	le	perseguía.	Cambió	frenéticamente	de	dirección,	y	fue	a
parar	 a	 una	 tortuosa	 callejuela,	 al	margen	 del	muro	 carcelario.	 En	 toda	 su	 vida	 no
había	andado	tanto	ni	tan	duramente;	el	dolor	de	sus	piernas	era	casi	insoportable.	Y
allí	 había	 un	 tremendo	 silencio,	 no	 audible	 con	 los	 oídos,	 pero	 experimentado
directamente:	zonas	enteras	vacías	de	gente,	cosa	espantosa	para	Howson,	el	hijo	de
la	ciudad,	que	no	había	dormido	nunca	a	más	de	seis	metros	de	otra	persona.

La	 callejuela	 se	 convirtió	 bruscamente	 en	 media.	 El	 muro	 de	 su	 izquierda	 se
remataba	y	 aparecía	 el	 suelo	 liso,	 acotado	de	 alambrada	dispuesta	 sobre	 estacas	 de
madera.	Miró	 con	 los	 ojos	 semiabiertos	 a	 través	 de	 la	 oscuridad	 pues	 había	 pocos
faroles.	La	promesa	del	buen	puerto	le	hizo	señas	de	llamada:	el	vasto	terreno	era	el
emplazamiento	de	un	almacén	en	parte	demolido,	cuya	parte	posterior	se	hallaba	aún
en	 pie.	 Colgado	 del	 alambre,	 embadurnado	 de	 mugre,	 había	 un	 rótulo	 de	 letras
desteñidas	por	la	intemperie:	EN	VENTA	A	COMPRADOR	PARA	LA	COMPLETA
DEMOLICIÓN.

Fue	 rozando	 la	 alambrada	 como	 un	 animal	 husmeante,	 buscando	 un	 lugar	 de
entrada.	 Lo	 halló	 donde	 al	 parecer	 la	 chiquillería	 había	 arrancado	 una	 estaca,
dejándola	a	un	lado.	Sin	cuidarse	de	que	también	él	estaba	embadurnándose	de	barro
al	arrastrarse	por	el	boquete,	se	retorció	bajo	el	alambre	y	siguió	al	abrigo	de	la	ruina.

Al	ponerse	al	resguardo	de	la	agrietada	pared	su	agotamiento,	conmoción	y	terror
se	mezclaron	y	una	oleada	de	oscuridad	le	alivió.

Su	despertar	fue	espantoso	también.	Era	 la	primera	vez	que	veía,	al	hacerlo,	sin
abrir	los	ojos,	y	la	primera	vez	que	se	veía	a	sí	mismo.

Se	 cerró	 el	 circuito	 de	 consciencia,	 y	 le	 asaltaron	 borrosas	 imágenes,	 en	 pugna
con	la	evidencia	de	sus	propios	sentidos.	Se	sentía	entumecido,	yerto;	sabía	su	peso	y
postura,	 tendido	de	espaldas	en	una	pila	de	viejos	sacos,	y	con	 la	cabeza	alzada	un
tanto	por	algo	duro	e	inflexible.	Simultáneamente	percibió	un	pálido	claror	gris,	y	una
forma	 desmañada	 y	 retorcida	 como	 la	 de	 un	 muñeco	 roto,	 con	 una	 cara	 fofa	 e
inexpresiva…	 la	 suya	propia,	 vista	desde	el	 exterior.	Y	mezclado	con	 todo	esto,	 se
percataba	 de	 erróneas	 sensaciones	 físicas:	 de	 hombros	 nivelados,	 que	 nunca	 había
tenido,	y	de	algo	pesado	en	su	pecho,	pero	que	bajaba	y	subía…	¿otra	deformidad?

De	 pronto	 comprendió,	 y	 gritó,	 y	 abrió	 sus	 ojos,	 y	 el	 terror	 le	 mostró	 cómo
apartarse	 de	 un	 enlace	 mental	 indeseado.	 Se	 removió	 y	 encontró	 sus	 manos
enzarzadas	en	una	mata	de	grasiento	cabello,	a	unos	centímetros	de	él.

Un	gemido	ahogado	acompañó	a	su	 intento	de	 toma	de	conciencia	de	 lo	que	 le
rodeaba.	No	había	caído	de	espaldas	al	pasar;	seguramente	no	había	caído	sobre	aquel
lecho	 de	 fortuna:	 por	 lo	 tanto	 había	 sido	 puesto	 sobre	 él.	 Y	 aquella	 debía	 ser	 la
persona	responsable:	aquella	muchacha	arrodillada	a	su	lado,	de	rostro	vulgar	y	basto,
gruesos	brazos	y	ojos	dilatados	por	el	susto.

¿Miedo	de	mí?	¡Nunca	antes	tuvo	nadie	miedo	de	mí!
Pero	 al	 prepararse	 salvajemente	 a	 disfrutar	 de	 la	 sensación,	 descubrió	 que	 no
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podía.	 La	 sensación	 de	 miedo	 era	 como	 un	 mal	 olor	 en	 las	 ventanas	 de	 su	 nariz.
Convulsivamente	 soltó	 la	mata	 de	 pelo	 que	 había	 asido,	 y	 el	miedo	 disminuyó.	 Se
incorporó	quedando	sentado,	y	mirando	a	la	muchacha	inclinada	sobre	él.

Parecía	 tener	unos	dieciséis	o	diecisiete	años	aunque	no	 tenía	arreglada	 la	cara,
que	 era	 la	 acostumbrada	 de	 esa	 edad.	 Era	 de	 complexión	 robusta,	 y	 estaba
pobremente	vestida	con	un	abriguito	gris	sobre	una	bata	de	algodón;	su	ropa	estaba
limpia,	pero	tenía	las	manos	embarradas.

—¿Quién	 eres?	 —preguntó	 con	 lengua	 espesa	 Howson—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que
quieres?

Ella	no	respondió.	Tendió	prestamente	una	mano	a	un	lado	y	tomó	una	bolsita	de
papel,	volviéndola	de	manera	que	él	pudiese	ver	a	 través	de	su	boca.	En	el	 interior
había	 mendrugos	 de	 pan,	 un	 trozo	 de	 queso	 y	 dos	 magulladas	 manzanas.
Desconcertado,	Howson	dirigió	su	mirada	de	los	alimentos	a	la	cara	de	la	muchacha,
preguntándose	por	qué	ella	le	estaba	haciendo	gestos,	moviendo	sus	gruesos	labios	en
pantomima	de	comer,	pero	sin	decir	nada.

—¡Oh	Dios!	—exclamó—.	¡Eres	sordomuda!
Dejó	 caer	 la	 bolsa	 de	 comida	 y	 se	 puso	 en	 pie,	 con	 el	 cerebro	 bullente	 de

incredulidad.	 Ella	 había	 captado	 su	 pensamiento,	 proyectado	 por	 su	 no	 adiestrada
«voz»	 telepática,	 y	 la	 total	 extrañeza	 de	 la	 sensación	 había	 retorcido	 hasta	 en	 sus
cimientos	su	cerebro	ya	mal	equilibrado.	Una	vez	más	el	nauseabundo	olor	a	miedo
tiñó	 la	 percepción	 de	Howson,	 pero	 esta	 vez	 sabía	 lo	 que	 estaba	 sucediendo,	 y	 su
desbordante	oleada	de	compasión	por	un	ser	como	él	mismo,	mutilado	en	un	mundo
desatento,	la	alcanzó	también.

De	manera	incontinente	cayó	de	rodillas	de	nuevo,	inclinando	esta	vez	su	cabeza
hacia	delante	y	comenzando	a	sollozar.	Tendió	 la	mano	 inseguro,	y	ella	 la	asió	con
frenesí,	salpicando	una	lágrima	cálida	y	húmeda	en	los	dedos.

Otra	 primera	 época	 se	 registraba	 ahora	 en	 su	 vida.	 Formuló	 un	 deliberado
mensaje	lo	mejor	que	pudo,	y	lo	hizo	pasar	por	el	incomprensible	canal	recientemente
abierto	 en	 su	mente.	 Intentó	decir	No	 tengas	miedo,	 y	 luego	Gracias	 por	 haberme
ayudado,	y	después	Ya	te	acostumbrarás	a	cómo	te	hablo.

Y	 esperando	 para	 ver	 si	 ella	 comprendía,	 se	 quedó	 mirando	 con	 fijeza	 a	 la
coronilla	de	la	cabeza	de	la	muchacha,	como	si	pudiese	dibujarse	allí	el	raro	y	temible
futuro	al	que	estaba	condenado.
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Capítulo	siete

Al	pensar	 en	 ello	más	 tarde,	 vio	 que	 aquel	 primer	 simple	 intento	 de	 comunicación
había	 comprometido	 por	 sí	 mismo	 su	 futuro.	 Su	 reacción	 instintiva	 brotaba	 de	 su
desastroso	y	único	ensayo	de	hacerse	 importante;	había	andado	a	 la	 rebatiña	con	el
pánico	 ante	 la	 oportunidad	 de	 transmitir	 noticias	 a	 «La	 Serpiente»,	 sin	 más
pensamiento	de	las	consecuencias	que	un	hombre	muriendo	de	hambre	que	cae	sobre
un	 mendrugo	 rancio.	 Al	 llegar	 simultáneamente	 al	 reconocimiento	 de	 que	 era	 un
telépata,	 el	 choque	 de	 la	 constatación	 de	 haberse	 convertido	 por	 definición	 en	 un
delincuente	—un	cómplice	del	crimen,	para	ser	precisos—	la	aguja	de	la	brújula	de
sus	intenciones	había	girado	a	través	de	un	semicírculo.	No	deseaba	nada	tanto	como
volver	a	sumirse	en	la	oscuridad,	y	la	 idea	de	ser	un	telépata	le	aterraba.	Desafiado
durante	 su	 fuga	 dominada	 por	 el	 terror	 por	 calles	 oscurecidas,	 hubiese	 jurado	 que
jamás	desearía	emplear	el	don	de	que	estaba	dotado.

¡Valía	 tanto	 como	 declarar	 la	 intención	 de	 ser	 sordo	 para	 siempre!	 Los	 ojos
podían	mantenerse	 cerrados	por	un	 esfuerzo	de	 la	 voluntad,	 pero	 aquello	que	 se	 le
había	manifestado	no	era	ni	vista,	ni	oído,	ni	tacto;	era	incomparable,	e	inevitable.

Al	principio	la	sensación	fue	de	vértigo.	Extrajo	del	recuerdo	frases	olvidadas,	en
las	cuales	buscó	guía	y	nueva	confianza:	de	una	lejana	clase	en	el	colegio,	algo	sobre
«hombres	 caminando	 como	 árboles»…	 lo	 que	 era	 curiosamente	 significativo.	 Su
problema	estaba	decuplicado	por	el	mundo	desconcertante	y	anormal	en	el	cual	había
pasado	su	vida	la	muchacha,	y	paradójicamente	estaba	también	simplificado	porque
cuanto	 más	 sabía	 sobre	 la	 desventaja	 que	 a	 ella	 le	 afectaba,	 tanto	 más	 llegaba	 a
considerarse	 a	 sí	 mismo	 afortunado.	 Enfrentada	 a	 Howson	 como	 tullido,	 la	 gente
podría	 aún	 ver	 que	 había	 una	persona	 en	 el	 interior	 de	 su	 descalabrada	 envoltura.
Pero	 la	 muchacha	 sordomuda	 no	 había	 logrado	 nunca	 transmitir	 más	 que	 deseos
básicos,	 empleando	 el	 código	 digital,	 de	manera	 que	 la	 gente	 la	 consideraba	 como
una	bestia.

Su	 cerebro	 estaba	 intacto;	 la	 deficiencia	 se	 hallaba	 en	 los	 nervios	 que	 lo
conectaban	con	el	oído	y	en	la	forma	de	sus	cuerdas	bucales,	que	las	tenía	dispuestas
en	 tal	 posición	que	 jamás	podrían	vibrar	 correctamente,	 sino	golpearse	 débilmente,
produciendo	 un	 burbujeante	 gruñido.	 Sin	 embargo,	 a	Howson	 le	 parecía	 que	 debió
haber	 tenido	 asistencia.	 Él	 sabía	 de	 especiales	 tratamientos	 de	 adiestramiento,
informado	por	los	periódicos	y	por	la	TV.	Tanteando,	sospechó	la	razón	de	por	qué	no
había	sido	así.

Al	principio,	no	consiguió	sacar	sentido	alguno	a	las	impresiones	que	captaba	de
la	 mente	 de	 la	 muchacha,	 debido	 a	 que	 ella	 no	 había	 desarrollado	 nunca	 el
pensamiento	verbal;	empleaba	la	cinestética	y	los	datos	visuales	en	inmensos	bloques
entremezclados,	como	unas	gachas	agrias	con	piedras	dentro.	Mientras	se	esforzaba
para	lograr	más	que	las	primeras	imperfectas	ideas	generales	de	nueva	seguridad,	ella
permanecía	 sentada	 mirándole	 y	 llorando	 silenciosamente,	 aliviada	 en	 la	 soledad
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después	de	años	intolerables,	demasiado	rendida	como	para	preguntar	sobre	el	modo
de	la	comunicación	entre	ambos.

Halló	 la	 pista	 al	 tratar	 de	 interpretar	 las	 cosas	 que	 la	 había	 «dicho».	 Él	 había
«dicho»:	 No	 tengas	miedo,	 y	 ella	 había	 traducido	 la	 idea	 en	 imágenes	 familiares,
mitad	recuerdos	y	mitad	sensaciones	físicas	de	calor	y	satisfacción	que	se	retrotraían
a	experiencias	infantiles	de	criatura	de	pecho.	El	había	dicho:	Gracias	por	haberme
ayudado,	y	allí	había	imágenes	de	sus	padres	sonriendo.	Éstas	eran	raras.	Pugnó	por
perseguirlas,	para	hallar	cómo	había	sido	la	vida	de	la	chica.

Había	una	peculiar	doblez	en	las	zonas	que	exploró	a	continuación.	La	mitad	de	la
mente	de	la	muchacha	sabía	cómo	era	realmente	su	padre:	un	obrero	de	los	muelles,
siempre	sucio,	a	menudo	borracho,	con	un	humor	de	perros	y	una	boca	que	se	abría
terriblemente,	profiriendo	algo	que	ella	comparaba	a	un	vómito	invisible,	pues	nunca
había	oído	una	simple	palabra	hablada.	Con	gran	sorpresa	de	Howson,	ella	se	daba
perfecta	cuenta	de	la	función	del	habla	normal;	pero	sólo	era	el	rabioso	aullar	de	su
padre	lo	que	consideraba	como	tal.

Pero	 al	 mismo	 tiempo	 que	 veía	 a	 su	 padre	 como	 era,	 mantenía	 una	 imagen
idealizada	suya,	mezclada	con	las	veces	que	se	había	vestido	aseadamente	para	bodas
y	reuniones	y	las	que	se	había	mostrado	cariñoso	para	con	su	hija,	no	considerándola
como	una	carga	 inútil.	Y	esta	 imagen	 se	hallaba	además	 incrustada	de	muestras	de
una	inmensa	fantasía,	de	cuyos	bordes	se	apartó	Howson	de	manera	reflexiva	y	en	las
profundidades	de	la	cual	la	muchacha	era	una	princesa	expósita.

A	 su	madre	 apenas	 la	 recordaba;	 la	 había	 perdido	 en	 su	 infancia,	 y	 había	 sido
reemplazada	por	una	sucesión	de	mujeres	de	todas	las	edades,	desde	los	veinte	a	los
cincuenta	años,	que	tuvieron	una	relación	distante	con	la	niña.	Ellas	iban	y	venían	de
la	vivienda	que	tenía	alquilada	su	padre	de	una	manera	que	no	podía	sondear,	debido
a	que	no	podía	hablar	para	hacer	las	preguntas	necesarias.

Fuera	de	este	trasfondo	de	suciedad,	frustración	y	privación	de	cariño,	ella	había
concebido	una	necesidad	que	Howson	comprendió	al	 instante,	porque	establecía	un
paralelismo	 con	 su	 propio	 deseo	 de	 importancia.	Y	 aunque	 hubiera	 estallado	 en	 su
misma	 cara,	 lo	 deseaba	 aún.	Pero	 la	muchacha	 anhelaba	una	 llave	 del	misterio	 del
habla,	la	puerta	de	cristal	que	la	separaba	de	todos.	En	un	frenético	intento	de	sustituir
con	 cualquier	 otro	 lazo	 el	 que	 le	 faltaba,	 había	 desarrollado	 la	 costumbre	 de	 pasar
todo	su	 tiempo	ayudando	o	 trabajando	para	 familias	de	 la	vecindad;	una	sonrisa	de
agradecimiento	 por	 cuidar	 de	 un	 niño,	 o	 una	 pequeña	 propina	 por	 un	 recado	 lo
bastante	sencillo	para	poder	ser	explicado	por	señas,	eran	su	único	sustento	emotivo.

Últimamente	 había	 necesitado	 de	 ese	 apoyo	más	 que	 nunca;	 su	 padre	 se	 había
emborrachado	 tanto	 que	 fue	 despedido	 de	 su	 trabajo	 hasta	 que	 se	 enmendara…
cuando	 menos,	 así	 es	 como	 Howson	 interpretó	 los	 mal	 detallados	 recuerdos
disponibles	a	su	investigación.	Como	resultado	de	ello,	había	estado	más	violento	y
más	 malhumorado	 que	 nunca,	 y	 su	 hija	 tenía	 que	 permanecer	 fuera	 de	 casa	 para
evitarle	 hasta	 que	 se	 durmiera.	 Al	 encontrar	 a	 Howson,	 cuando	 ella	 vino	 al
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semiarruinado	 almacén	 para	 abrigarse	 del	 viento,	 lo	 había	 ayudado
automáticamente…	 poniéndole	 cómodo	 sobre	 la	 pila	 de	 viejos	 sacos,	 y	 yendo	 a
buscar	comida	para	él,	con	la	esperanza	de	una	pequeña	muestra	de	gratitud.

Alcanzó	 esta	 fase	 de	 su	 tanteante	 indagación,	 y	 notó	 que	 le	 dolía	 la	 cabeza.	El
ejercicio	de	su	nueva	facultad	no	era	difícil	en	sí	mismo;	resultaba	quizá	como	ver	un
cuadro	por	vez	primera,	cuando	las	formas	y	colores	eran	válidos	para	la	visión	sólo
por	la	mirada,	y	lo	que	había	de	aprenderse	era	una	serie	de	reglas	para	casarlas	con
los	objetos	sólidos	ya	conocidos,	empleando	una	esclarecida	labor	de	conjetura.	Por
otra	 parte,	 cansaba	 mucho	 concentrarse	 durante	 tanto	 tiempo.	 Comenzó	 a	 retirar
contacto.

Viendo	 su	 intención,	 la	muchacha	 tendió	 su	mano	 y	 asió	 la	 suya,	 con	 los	 ojos
dilatados	 y	 suplicantes.	 Fulgurando	 en	 la	mente,	 no	manifestada	 en	 palabras,	 pero
imposible	de	interpretar	mal,	era	una	llamada	desesperada.

El	recuerdo	del	casi	desastre,	todavía	a	sólo	pocas	horas,	estaba	demasiado	fresco
para	 que	 Howson	 hubiese	 concebido	 cualquier	 nueva	 ambición.	 No	 tenía	 noción
alguna	de	lo	que	deseaba	hacer	con	su	talento	en	desarrollo;	emplearlo	era	procurarse
una	 sensación	excitante	y	espantosa	de	vértigo,	 como	 la	de	conducir	un	bólido	por
vez	primera,	y	eso	era	cuanto	podía	pensar	de	momento	sobre	el	asunto.	Su	instinto	le
seguía	previniendo	de	que	debía	buscar	la	oscuridad	por	temor	a	las	consecuencias.

Sin	 embargo,	 allí	 estaba	 la	 oportunidad	 que	 ansiaba	 para	 ser	 importante	 ante
cualquiera.	 Era	 cierto	 que	 ahora	 no	 se	 trataba	 de	 un	 ser	 cualquiera	 sino	 de	 una
muchacha	 impedida,	 físicamente	 disminuida,	 en	 un	 conflicto	 semejante	 al	 suyo
propio.

Era	 demasiado	 pronto	 para	 decidir	 cuál	 de	 las	 dos	 corrientes	 opuestas	 iba	 a
prevalecer,	pero	de	momento	no	tenía	de	todos	modos	ningún	plan	alternativo	para	no
acceder	al	deseo	de	la	muchacha:	¡Quédate	conmigo!

Ella	 lanzó	 una	 risita	 de	 ronco	 e	 inhumano	 sonido,	 se	 dibujó	 en	 su	 rostro	 una
tímida	sonrisa,	y	tomó	la	olvidada	bolsita	con	los	alimentos	para	ponerla	por	fuerza
en	la	mano	de	él	y	obligarle	a	comer.

Transcurrió	 un	 tiempo	 incontable,	 que	 pareció	 llevarle	 adelante	 por	 simple
inercia.	Se	hacían	las	cosas	al	acostumbrarse	a	una	existencia	fugitiva:	de	noche	eran
furtivas	expediciones	en	busca	de	comida,	cuando	su	don	telepático	le	prevenía	sobre
la	proximidad	de	alguien	y	había	que	escabullirse	de	su	vista,	y	durante	el	día	había
tareas	que	por	sí	mismo	no	podría	haberlas	realizado.

Oculto	 tras	una	pared	baja	del	viejo	almacén,	comenzó	a	 tomar	 forma	un	 tosco
colgadizo.	Tan	 incontrastable	 como	un	 perro,	 la	muchacha	 trajo	 viejas	 planchas	 de
madera	y	clavos	roñosos	y	halló	piedras	para	emplear	como	martillos.	Era	más	fuerte
que	Howson,	desde	luego.	Casi	cualquiera	era	más	fuerte	que	él.

Nunca	le	dejó	después	de	su	encuentro	original.	Su	padre	era	un	jirón	de	niebla
comparado	con	la	presencia	de	Howson	que	podía	comunicarse	realmente	con	ella;	la
simple	 idea	 de	 una	 separación	 de	más	 de	 unos	minutos	 la	 aterrorizaba,	 implicando
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impermanente	 retorno	 a	 su	 antigua	 soledad.	 Al	 principio,	 él	 se	 preocupó	 de	 que
alguien	viniese	 a	buscarla.	Luego	decidió	que	 el	 riesgo	 era	desdeñable	y	volvió	 su
atención	a	sus	propios	problemas.

Se	pasó	largas	horas	en	silenciosa	contemplación,	con	su	mente	empañada	por	la
desgracia,	 pensando	 en	 todo	 el	 dinero	 que	 había	 tenido	 tan	 brevemente,	 que	 ahora
estaba	 escondido	 en	 su	vieja	 habitación,	 y	 que	 era	 imposible	 de	 recobrar;	 y	 en	 sus
nuevos	zapatos	y	chaqueta,	que	no	se	atrevía	a	 ir	a	buscar.	No	sabía	cuánto	 tiempo
pasaría	 antes	 de	 que	 pudiera	 aventurarse	 a	 andar	 por	 las	 calles.	 En	 una	 o	 dos
ocasiones	captó	los	dispersos	pensamientos	de	un	policía	de	patrulla,	por	lo	que	supo
que	aún	estaba	circulando	una	descripción	de	su	persona.

Aquella	enteca	existencia	vegetal	era	cuanto	le	daba	seguridad,	al	permitirla	que
se	 posesionara	 de	 él	 al	 cabo	 de	 pocos	 días.	 Ya	 que	 no	 podía	 escapar	 de	 ella
físicamente,	 se	 evadía	 mentalmente,	 soñando	 de	 día	 a	 la	 manera	 antigua	 pero
intentando	encajar	su	nuevo	don	en	el	designio.

Las	películas	sobre	telépatas	que	había	visto	le	procuraron	un	marco	dispuesto	a
trabajar	 con	 él.	Curioso,	 inquirió	 de	 la	muchacha	 sobre	 su	 afición	 por	 el	 cine	 y	 la
televisión,	 y	 encontró	 lo	 que	 esperaba…	 que	 los	 argumentos	 le	 interesaban	 poco,
puesto	que	 apenas	podía	 seguirlos	 sin	 el	 diálogo,	 pero	que	 el	 color	 y	 el	 encanto	 la
obsesionaban.

De	 manera	 experimental,	 extrayendo	 de	 las	 fantasías	 de	 hacía	 tiempo	 de	 la
muchacha	 sobre	 un	 rico	 padre	 y	 una	 amantísima	madre	 que	 irían	 a	 reclamar	 a	 su
criatura	antaño	perdida	y	llevarla	el	don	de	la	palabra,	intentó	esclarecer	lo	que	se	le
había	omitido	a	la	chica	por	no	haber	oído	nada.	Y	cuando	se	arrimaban	ambos	en	el
cobertizo	abierto	a	las	corrientes	de	aire,	para	entrar	en	calor,	él	construía	inmensos
dramas	mentales,	en	los	que	aparecía	de	elevada	estatura,	erguido,	apuesto,	y	ella	de
finos	rasgos,	bien	formada,	y	encantadoramente	ataviada.

El	real	y	cruel	mundo	comenzó	a	parecerle	cada	vez	menos	importante;	lo	poco
que	de	él	veía	era	más	pardusco	que	nunca.	Comenzó	lentamente	a	sentir	que	si	no
volviesen	a	perseguirle	sería	 feliz.	Ocasionalmente	 recordaba	que	 los	 telépatas	eran
bien	tratados	en	aquel	mundo,	alabados	y	muy	valorados.	Pero	no	podía	estar	seguro
de	que	no	hubiese	otras	consecuencias	presentándose	a	las	autoridades.	Consideró	ir	a
la	 policía	 diciendo	 «¡Soy	 un	 telépata!»	 Y	 reconsiderándolo,	 aplazó	 el	 día.	 En	 el
ínterin,	había	un	mundo	de	sueños	que	atraía	su	interés	y	cada	día	se	fueron	haciendo
esos	sueños	más	brillantes	y	perfectos.

Sí,	 todo	 el	 tiempo	 que	 pasaba	 ocultándose	 del	 mundo	 estaba	 recreándolo	 a	 su
alrededor,	contándose	su	propio	mundo.

*	*	*

El	hombre	de	las	comunicaciones	sujetó	su	casco	al	anillo	que	rodeaba	su	cuello,
aislándose	así	del	universo	por	todos	los	normales	canales	sensoriales.	Ciego,	sordo,
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ingrávido,	 suspendido,	 dejó	 de	 ser	 sellado	 en	 el	 compartimento	 estanco	 del
columpiante	satélite	al	contornear	la	espina	dorsal	de	la	Tierra	y	derivando	ahora,	sin
necesidad	 de	 impulso	 energético,	 hacia	 el	 rojo	 resplandor	 de	 Marte.	 Empleaba
técnicas	 yoga	 para	 relajarse,	 despejando	 su	mente	 para	 el	 impacto	 de	 los	mensajes
provenientes	de	una	distancia	de	diez	millones	de	millas.

(Una	silenciosa	pregunta,	significando	disposición	a	la	recepción).
(Un	 sentido	 de	 excitación	 que	 no	 se	 atenuaba	de	 día	 en	 día,	 implicando	que	 la

nave	estaba	funcionando	perfectamente,	y	que	por	ende	seguían	siendo	elevadas	las
esperanzas	para	el	éxito	de	la	misión).

Y	luego:
…	 los	 hombres	 malignos	 se	 arrastraron	 ante	 el	 telépata	 que	 todo	 lo	 veía

atravesando	 las	 paredes,	 cuando	 él	 desmembró	 las	 engañosas	 capas	 del
condicionamiento	hipnótico	de	la	mente	de…

¿QUIÉN	ANDA	AHÍ?	¿Están	captando	de	Tierra	un	espectáculo	de	TV,	por	amor
del	cielo?

…	la	pobre	muchacha	prisionera	en	la	sombría	fortaleza	donde	ha	de	consumir
su	vida,	sin	hablar	nunca	a	nadie…

¡Potencia,	Dios	mío,	 como	 siendo	golpeado	con	una	barra	de	hierro!	¿QUIÉN
ERES?

…	llorando	ahora	con	gran	alivio	porque	su	perverso	padre	era	sólo	adoptivo	y
su	rescatador…

NAVE	 DE	 MARTE	 CORTA	 CORTA	 CORTA	 —habla	 más	 tarde—	 ésta	 es	 una
fantasía	de	escapista,	y	su	tendencia	será	un	agrupamiento	catapático	antes	de	que
sepamos	dónde	estamos	y…

…	 sacándola	 de	 la	 prisión	 a	 un	 mundo	 brillante	 de	 resplandor	 de	 sol,	 sin
miseria…

…	y	no	podemos	permitirnos	perder	una	mente	como	ésa,	¡En	nombre	del	cielo!,
¿podéis	sentir	el	poder	que	tiene?	¡Es	increíble!

Desde	la	nave	de	Marte,	 teñido	de	conformidad:	¿Dónde	está?	¿En	 tierra?	¿En
qué	ciudad	y	en	qué	calle?

¡En	algún	 lugar	 sobre	 el	 hemisferio	 visible,	 creo!	Hemos	de	 encontrarle,	 antes
deque…

Y,	en	voz	alta,	cuando	el	hombre	de	las	comunicaciones	golpeaba	en	la	pared	de
la	cámara	aislante:

—¡Sacadme	de	aquí!	¡Pronto!
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Capítulo	ocho

Algo	 estaba	 sucediendo	 fuera,	 en	 el	 mundo	 real.	 Antes,	 la	 ciudad	 había	 sido
entrecruzada	por	el	rugido	de	los	aviones,	haciendo	un	continuo	ruido	ensordecedor
al	girar	y	cruzarse	en	nimbos	paralelos	sin	desaparecer	del	alcance	del	oído,	y	ahora
los	 helicópteros	 estaban	 zumbando	 justamente	más	 allá	 del	 gris	 cobertor	 de	 nubes.
Éstas	 vertían	 una	 fría	 lluvia	 sobre	 la	 parte	 de	 desparramados	 cascotes	 del	 derruido
almacén,	formando	lagos	en	miniatura	y	riachuelos	teñidos	de	rojo	del	polvo	de	los
ladrillos.	 De	 cualquier	 modo,	 Howson	 no	 estaba	 interesado	 en	 el	 mundo	 exterior.
Además,	era	un	día	de	perros.	Era	mejor	estar	a	cubierto	y	dejar	vagar	la	imaginación.

Sin	embargo,	y	de	manera	singular,	estaba	resultando	más	complicado	de	lo	que
había	 imaginado	 perderse	 en	 sus	 fantasías.	 Inoportunas	 ideas	 le	 asaltaban
espontáneamente,	 distrayéndole.	 Molesto,	 consideró	 evidentes	 explicaciones:
hambre,	 frío,	 inconexas	 imágenes	 de	 la	 mente	 de	 la	 muchacha	 chocando	 con	 las
suyas.

Pero	 habían	 comido	 bien	 durante	 la	 noche,	 y	 la	 pequeña	 fogata	 sobre	 la	 que
habían	hecho	una	olla	de	guisado	ardía	aún	y	hacía	agradable	su	tosco	cobertizo.	Y	no
había	pregunta	 alguna	de	 la	mente	de	 la	muchacha	discurriendo	de	 consuno	con	 la
suya;	 era	 una	 audiencia	 increíblemente	 pasiva,	 contenta	 con	 borrarlo	 todo	 de	 su
conocimiento,	excepto	las	tentadoras	visiones	que	Howson	pudiera	crear.

No	obstante,	las	distracciones	continuaban,	en	el	mismo	borde	de	la	conciencia,	y
eran	 tan	 lábiles	que	el	acto	de	volver	su	atención	a	ellas	 las	alteraba.	Durante	unos
segundos	 podía	 parecer	 que	 estaba	 pensando:	 Esto	 es	 pueril;	 ¿por	 qué	 no	 voy	 y
aprendo	a	emplear	debidamente	mis	talentos?	Luego,	cuando	intentaba	borrar	esto,	y
Pensaba:	El	medio	presenta	peligro;podría	olvidar	mi	cuerpo,	y	morir	de	 inanición
mientras	 estuviera	 soñando.	 Y	 la	 enojada	 réplica:	 ¿Debería	 importarme?,	 era
contestada	a	su	vez:	¿sin	conocer	la	intimidad	de	la	amistad	telepática?

Jadeó	y	abrió	los	ojos,	quedándose	sentado	de	un	tirón.	Una	punzada	de	dolor	de
los	agarrotados	músculos	de	la	espalda	siguió	al	movimiento.	Junto	a	él,	la	muchacha
gimió	su	queja	al	perder	contacto.

Él	no	la	hizo	caso,	se	puso	torpemente	en	pie	y	se	metió	a	través	de	las	cortinas	de
sacos	que	formaban	el	umbral	del	cobertizo.

Fuera	 la	 lluvia	 caía	 fina	 apenas	 lo	 bastante	 densa	 para	 velar	 los	 edificios
circundantes,	pero	si	lo	bastante	como	para	fijar	la	mirada	arriba	cuando	lo	intentó.	El
agua,	 sucia	 del	 humo	 de	 la	 ciudad	 y	 el	 polvo,	 se	 le	metió	 en	 los	 ojos,	 cegándole.
Además,	a	lo	que	estaba	mirando	se	hallaba	aún	oculto	tras	las	nubes.

¡Oculto!	¿Cómo	podía	ocultarse?
Esta	última	perturbadora	idea,	que	le	había	sacudido	hasta	los	pies,	no	había	sido

ni	suya	propia	ni	de	 la	muchacha.	Tras	su	simple	verbalización	se	hallaba	capa	tras
capa	de	recordada	experiencia,	perteneciendo	a	un	telépata	con	adiestramiento	cabal
y	 tremenda	 habilidad.	No	 precisaba	 tener	 un	 previo	 conocimiento	 para	 sentirlo.	 El
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mensaje	se	identificaba	ya	por	sí	mismo.
Así	pues,	habían	venido	a	por	él,	que	no	podía	correr	y	no	había	aprendido	aún

cómo	obstruir	sus	proyecciones.
El	zumbido	del	helicóptero	 le	majó	 los	oídos,	y	 la	 lluvia	 le	punzó	 los	ojos.	Sin

premeditación,	se	encontró	dando	traspiés	a	 través	del	desigual	suelo;	una	franja	de
viscoso	 barro	 trabó	 sus	 pies	 y	 se	 encontró	 tendido	 en	 un	 charco.	 Indiferente	 a	 la
mojadura	y	a	la	suciedad,	se	puso	de	nuevo	en	pie,	oyendo	la	informe	voz	como	un
gorgorito	de	la	muchacha	tras	él,	sintiendo	que	sus	perseguidores	le	habían	localizado
ya	sin	duda	y	esperando	que	de	un	momento	a	otro	las	formas	angulares	de	insectos,
de	 los	 helicópteros,	 zumbarían	 a	 través	 del	 encapotado	 gris	 de	 las	 nubes	 y	 se	 le
acercarían	como	buitres	rodeando	a	un	explorador	perdido.

¡Y	allí	estaba	ya	uno	de	ellos!	Jadeando	y	maldiciendo,	dio	la	vuelta,	resbalando	y
deslizándose	 y	 asiéndose	 a	 cualquier	 apoyo	 que	 pudiera	 impedirle	 otra	 caída	 de
bruces.	Una	 ráfaga	de	viento	barrió	 su	cabeza,	 sembrándola	de	aceleradas	gotas	de
lluvia,	como	una	perdigonada,	al	pasar	el	helicóptero	sobre	él,	y	se	quedó	quieto.

La	corriente	de	 aire	 formaba	una	 jaula	 en	 torno	 suyo,	 teniendo	por	barrotes	 las
agujas	de	lluvia.

La	muchacha	estaba	chillando,	tan	cerca	como	podía;	el	desagradable	sonido	de
sus	quejidos	se	mezclaba	confusamente	con	el	bataneo	del	motor	del	helicóptero.

Telépata,	¿por	qué	tienes	miedo?
La	silenciosa	voz	penetró	en	su	cráneo	como	un	frío	viento	depurador,	aislando	su

conciencia	 a	 la	 vista	 del	 huracán	 de	 ruido	 y	miedo.	Estaba	 cargado	 de	 ánimo	 para
aceptar	 lo	 que	 estaba	 sucediendo.	 Durante	 un	 momento	 se	 sintió	 demasiado
sobrecogido	para	resistir	a	la	intrusión;	no	era	aquélla	una	idea	tomada	al	azar	por	sí
mismo	de	una	mente	pasiva,	sino	una	deliberada	proyección	con	la	fuerza	de	años	de
mental	disciplina	tras	de	sí.	Luego	bajó	a	la	vista	el	segundo	helicóptero,	y	se	sintió
atenazado	por	el	terror.

¡NO,	NO,	NO!	¡DEJADME	SOLO!
El	pensamiento	se	proyectó	sin	punto	de	mira	y	el	helicóptero,	directamente	sobre

él,	reaccionó	como	si	hubiese	sido	alcanzado	por	una	ráfaga	de	ametralladora.	Bajó	el
morro,	 se	 retorció	 y	 se	 deslizó	 sobre	 el	 suelo,	 desnudo,	 sacudiéndose	 locamente
cuando	una	de	sus	alas	tendidas	chocó	con	el	muro	del	derruido	almacén,	girando	el
aparato	en	torno	al	punto	de	impacto.	Cayó	crujiendo	ruidosamente,	de	costado,	sus
aspas	se	quebraron	como	palos	secos	y	su	motor	se	paró	al	instante.

Incrédulo,	Howson	lo	contempló	aplastarse,	apenas	atreviéndose	a	aceptar	que	él
hubiese	sido	el	responsable.	Sin	embargo,	sabía	que	lo	era;	había	sentido	la	cegadora
conmoción	en	la	mente	del	piloto,	desbaratándole	todos	sus	reflejos.	Además,	había
desplazado	la	voz	mental	del	telépata	al	dirigirse	a	él,	y	había	una	sensación	como	de
una	contusión	medio	curada,	allí	donde	se	había	formado	el	enlace	entre	ellos.

En	el	mismo	instante	se	dio	también	cuenta	de	que	la	mente	de	la	muchacha	había
quedado	desconectada	y	al	mirar	vio	que	la	Sordomuda	se	había	desplomado	y	yacía
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inconsciente	en	el	barro.
Le	inundó	la	alegría	por	unos	instantes.	¡Si	podía	hacer	esto,	Podía	hacerlo	todo!

Que	fuesen	en	su	busca;	los	rechazaría	con	estallidos	de	resistencia	mental	hasta	que
hicieran	lo	que	él	quería	y	le	dejasen	solo.

Y	entonces	sintió	el	dolor.
Brotaba	 del	 casco	 destrozado	del	 helicóptero	 en	 negras	 oleadas	 cegadoras,	mas

allá	 de	 todo	 control	 consciente,	 y	 estaba	 apuntado	 a	 Howson	 por	 la	 coexistente
percatación	de	las	víctimas	de	que	era	responsable.	Jadeó,	pensando	que	tenía	rota	su
pierna,	 las	 costillas	 aplastadas,	 abierta	 la	 cabeza	 y	 sangraba	 por	 la	 hendidura
producida	por	el	filo	de	un	agudo	metal.	Y	en	su	mente	sobrecogida	se	presentó,	de
nuevo,	el	telépata.

Tú	hiciste	eso.
¡DEJADME	SOLO!
Y	en	esta	ocasión,	el	helicóptero	superviviente	permaneció	firme,	trepidando	sólo,

pero	 sin	 abatirse,	 subsistiendo	 el	 enlace	 telepático,	 debido	 a	 que	 la	 furia	 de	 la
proyección	de	Howson	estaba	atenuada	por	el	dolor	 recibido.	Comenzó	de	nuevo	a
moverse,	con	pasos	vacilantes,	a	trompicones	y	haciendo	eses,	intentando	vagamente
esconderse	 en	 el	 derruido	 almacén,	 y	 tratando	 de	 formar	 contradicciones	 para
responder	a	la	acusación	del	telépata.

¡Dejadme	 solo!	 ¡No	 quiero	 ser	 importante!	 Cuando	 me	 mezclo	 con	 el	 mundo
ocurren	cosas	malas	(confusión	de	conceptos	irradiados	de	eso:	la	policía	esperando
a	una	puerta,	y	el	piloto	del	helicóptero	manipulando	convulsivamente	sus	mandos).

Trepó	un	montón	de	ladrillos	y	cascotes	de	cemento,	en	dirección	a	una	pared	en
la	 que	 el	 marco	 de	media	 ventana	 formaba	 un	 boquete	 como	 una	 almena.	 La	 fría
proyección	del	telépata	continuó.

Desperdicias	 tu	 talento	 en	 fantasías.	 No	 sabes	 cómo	 emplearlo.	 De	 ahí	 el
desastre…	como	un	bólido	que	nunca	aprenderás	a	conducir.

Y	 hábilmente	 asociadas	 con	 el	 mensaje	 había	 imágenes	 que	 hacían	 parecer	 al
montón	de	 cascotes	 como	 la	 carrocería	 de	 un	 coche	 destrozado,	 ardiendo	 contra	 la
pared	a	la	que	se	dirigía.

Aturdido	 por	 el	 dolor,	 estremecido	 de	 pánico	 a	 causa	 de	 que	 la	 riqueza	 de	 su
comunicación	 era	 tan	 casual	 y	 tan	 más	 allá	 de	 su	 propia	 competencia	 adiestrada,
Howson	llegó	a	la	cúspide	del	montón	de	cascotes	y	se	inclinó	sobre	la	abertura	de	la
media	ventana.	Había	abajo	un	vacío	de	casi	cuatro	metros,	en	el	cual	había	estado	el
nivel	de	los	cimientos.	Horrorizado,	pensó	en	saltar	abajo.

Yo	puedo	protegerte	del	miedo	y	del	dolor.	Déjame.
¡NO,	NO,	NO!	¡DÉJAME	SOLO!
El	contacto	vaciló;	el	telépata	parecía	reunir	su	fuerza.	«Dijo»:
Está	bien,	mereces	eso	por	ser	un	necio.	¡Estate	quieto!
Una	especie	de	garra	de	hierro	asió	los	centros	motores	del	cerebro	de	Howson.

Sus	 manos	 se	 aferraron	 al	 marco	 de	 la	 vieja	 ventana,	 sus	 pies	 hallaron	 un	 firme
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asentamiento	 en	 el	 antepecho,	 y	 no	 pudo	moverse;	 el	 telépata	 había	 congelado	 sus
miembros.	Ni	Siquiera	podía	chillar	su	terror	al	descubrir	que	era	posible.

Luego	aparecieron	imágenes.
Una	puerta	que	daba	a	una	callejuela.	Chirriando	al	abrirse.	Tras	ella,	la	figura	de

un	 hombre	 esquelético,	 con	 los	 ojos	 inyectados	 en	 Sangre,	 las	 mejillas	 chupadas,
arrastrándose	sólo	por	la	fuerza	de	una	indómita	voluntad.	A	través	de	la	puerta	podía
verse	que	había	dejado	un	rastro	embarrado	en	una	capa	de	polvo	en	el	suelo.

Y,	a	medias	dentro	y	a	medias	fuera	de	la	entrada,	se	desplomó.	Pasó	el	tiempo	y
un	niño	que	 corría	 tras	una	pelota	por	 la	 callejuela	dio	 con	 él	 y	 se	 fue	gritando	en
busca	de	auxilio.

Vino	 un	 policía,	 y	 acomodó	 al	 hombre	 inanimado	 poniéndole	 su	 capote	 de
almohada.	Luego	vino	un	médico	con	los	asistentes	de	una	ambulancia.	Se	observó	el
rastro	en	el	polvo,	y	el	policía	y	el	médico	entraron	en	el	oscuro	pasadizo,	siguiendo
la	marcha	del	hombre.

Y	 ahora	 una	 habitación	 alumbrada	 a	 través	 de	 sucias	 ventanas…	un	 zaquizamí
semejante	a	una	pocilga	conteniendo	cuatro	figuras	más	igualmente	esqueléticas,	una
mujer	y	tres	hombres,	sobre	cajas	vacías	de	madera	cubiertas	de	andrajos,	incapaces
de	pensar	o	moverse	y	en	sus	rostros	y	manos…

Howson	 sintió	 asqueado	 que	 el	 vómito	 le	 subía	 a	 la	 garganta,	 pero	 el	 firme
asimiento	mental	se	mantuvo	consistente.

En	sus	caras,	en	sus	párpados,	y	en	los	pliegues	de	sus	frentes	y	tras	sus	orejas,	y
en	 todas	 partes:	 polvo.	 Posado	 suave	 e	 inexorablemente,	 debido	 a	 que	 no	 podían
moverse	para	quitarlo.

Este	fue	un	telépata	—dijo	el	mensaje—.	Se	llamaba	Vargas.	También	él	prefirió
perderse	 en	 fantasías	 destinadas	 a	 un	 auditorio	 admirativo.	 Tanto	 él	 como	 su
auditorio	murieron.

Howson	lanzó	un	chillido.	Lo	logró.	Forzó	la	tenaza	que	le	Mantenía	cautivo	y	se
cimbreo,	y	supo	en	un	instante	de	delirante	terror,	que	había	perdido	su	equilibrio	y
estaba	dando	tumbos…	Su	último	pensamiento	consciente	fue	el	de	una	rama	y	una
contusión	que	había	durado	semanas	sin	curar.

*	*	*
—Vas	a	ponerte	perfectamente	bien.
Las	 palabras	 fueron	 pronunciadas	 en	 voz	 alta,	 y	 sutilmente	 reforzadas	 por	 una

indicación	mental	de	confianza	en	el	futuro.	Howson	abrió	los	ojos	viendo	un	sereno
rostro	ante	él.	Era	un	rostro	más	bien	de	buen	aspecto,	y	dibujaba	una	sonrisa.

Se	pasó	la	 lengua	por	los	labios	e	intentó	farfullar	una	respuesta,	pero	su	mente
iba	por	delante	de	su	voz.

—No	te	esfuerces	por	hablar.	Yo	soy	el	telépata…	Me	llamo	Daniel	Waldemar.
Al	 percatarse	 de	 los	 vendajes	 de	 su	 cabeza	 y	 brazos,	 Howson	 transmitió	 una

confusa	pregunta.	La	respuesta	fue:
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—¡Estás	perfectamente!	Te	suministramos	protombina	cuando	nos	dimos	cuenta
de	 que	 sangrabas	 tanto.	 Todas	 las	 heridas	 están	 formando	 costra	 ya.	 —Y
bruscamente,	 una	 conmutación	 con	 la	 telepatía—.	 Eres	 un	 milagro,	 ¿lo	 sabes?
¡Podrías	haber	muerto	ya	cien	veces,	de	accidente!

No	 había	 sido	 así,	 y	 por	 ende	 la	 indicación	 parecía	 fuera	 de	 propósito.	 Él
perseguía	una	cuestión	más	importante.

—¿Qué	va	a	sucederme?
La	pregunta	estaba	teñida	de	miedo	y	de	vagas	imágenes	de	vivisección	humana.
—No	 temas	 —respondió	 en	 voz	 alta	 Waldemar,	 lentamente	 y	 recalcando	 sus

palabras—.	No	se	te	puede	hacer	nada	que	no	puedas	comprender.	¡Nada!	¡De	ahora
en	 adelante,	 y	 para	 siempre,	 puedes	 saber	 en	 todo	 momento	 lo	 que	 alguien	 está
haciendo,	y	por	qué!

—¡Des…	 de	 luego!	—Howson	 sintió	 que	 una	 especie	 de	 sonrisa	 afloraba	 a	 su
torcida	cara,	y	ante	esta	tranquilizadora	manifestación,	Waldemar	soltó	una	risita	y	se
puso	en	pie.

Te	 pondremos	 ahora	 en	 el	 helicóptero.	 Irás	 a	 alguna	 parte	 y	 se	 atenderán
debidamente	esas	heridas.	Ahora	me	voy.

—Espera.
Waldemar	se	detuvo,	mostrando	atención.
—La	 muchacha.	 Es	 sordomuda.	 Yo	 era	 todo	 cuanto	 ella	 tenía…	 todo	 cuando

importaba	en	 su	vida.	Si	me	 lleváis	a	mí,	 tenéis	que	 llevarle	a	ella	 también.	No	es
justo…

Sorprendido,	 Waldemar	 plegó	 los	 labios.	 Hubo	 una	 momentánea	 sensación	 de
escucha,	como	si	hubiese	hecho	una	investigación	mental	y	quedado	satisfecho.

—Bueno,	¿por	qué	no?	Es	absurdo	que	alguien	pueda	ser	dejado	en	tal	estado	en
nuestros	días.	Su	cerebro	no	está	lesionado,	lo	cual	significa	que	puede	tener	una	voz
artificial,	oído	artificial…	¿Por	qué	no?	Bien,	la	llevaremos	con	nosotros.

Howson	cerró	los	ojos.	Estaba	seguro	que	la	sugerencia	le	había	sido	inculcada	en
su	mente	por	Waldemar,	 pero	no	 le	 importó.	Lo	único	que	 importaba	 ahora	 es	que
estaba	contento	con	lo	que	había	sucedido	y	que	el	futuro	no	le	aterrorizaría	más.

Una	risita	mental	le	provino	de	Waldemar,	y	seguidamente	se	durmió.
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Libro	Segundo
AGITAT
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Capítulo	nueve

Howson	se	encontraba	sentado	con	la	mirada	posada	de	manera	desvaída	sobre	Ulan
Bator,	pensando	hasta	qué	punto	su	condición	se	asemejaba	a	 la	suya	propia.	Podía
percibir	su	temple	colectivo;	durante	el	resto	de	su	vida	se	hallaría	interminablemente
sometido	a	una	especie	de	clima	emocional,	la	suma	de	las	mentes	individuales	que	le
rodeaban.

La	 ciudad	 había	 sido	más	 bien	 descuidada	 y	 tenía	 un	 ambiente	 provinciano,	 a
pesar	 de	 ser	 la	 capital	 de	 un	 país.	 La	 cambiante	 pauta	 del	 mundo	 —transporte,
comercio,	 comunicaciones—	 la	 había	 incorporado	 apresuradamente	 a	 los	 tiempos
modernos;	 ahora	 era	 un	 lugar	 de	 magníficas	 torres	 blancas	 y	 amplias	 avenidas	 y
concurrían	 a	 ella	 viajeros	 de	 toda	 clase.	 En	medio	 de	 la	 agitación	 del	 cambio	 los
viejos	 no	 podían	más	 que	 preguntar	 qué	 era	 lo	 que	 se	 había	 abatido	 y	 anhelar	 sin
entusiasmo	el	pasado	más	sencillo.

Así,	también	él	había	sido	sorprendido	por	un	cambio	que	no	deseaba,	y	creía	que
únicamente	lo	podría	aceptar	si	fuesen	posibles	otros	cambios…	los	que	él	deseaba.

No	era	que	no	hubiesen	sido	amables	con	él.	Se	habían	tomado	muchas	molestias
por	 su	 persona.	 Aparte	 de	 los	 inmensamente	minuciosos	 reconocimientos	médicos
que	 sus	 especialistas	 le	 habían	 hecho	 —y	 aquel	 hospital	 de	 Ulan	 Bator	 era	 el
principal	centro	terapéutico	de	la	OMS	en	toda	Asia,	con	una	proporcionada	plantilla
—	 había	 tales	 lujos	 menores	 que	 apabullaban.	 Como	 el	 Sillón	 en	 el	 que	 estaba
sentado,	 sutilmente	 diseñado	 para	 acomodarle	 a	 él	 pues	 era	 más	 pequeño	 que	 lo
acostumbrado,	con	el	relleno	especial	que	se	acoplaba	a	sus	deformidades.	También
la	cama	estaba	diseñada	para	él,	y	el	equipo	del	cuarto	de	baño	adyacente,	y	todo	lo
que	le	rodeaba.

Organización	Mundial	de	la	Salud
Pero	 él	 no	 deseaba	 eso.	 Era	 lo	 mismo	 que	 ser	 ayudado	 a	 subir	 a	 un	 autobús

atestado:	un	odioso	recordatorio	de	su	impedimento.
Percibió	un	ligero	golpear	con	los	nudillos	a	la	puerta,	y	automáticamente	volvió

su	atención	al	presunto	visitante…	No,	visitantes.	Hasta	entonces	no	había	aceptado
un	adiestramiento	formal	en	el	empleo	de	su	talento,	pero	había	telépatas	entrenados
en	 la	plantilla	permanente	del	hospital,	 y	 simplemente	 el	 estar	 cerca	de	 ellos	había
aumentado	 su	 dominio	 y	 sensibilidad.	 No	 podía	 dejar	 de	 admirarlos…	 ¿y	 quién
podría?	Pero	hasta	la	fecha	no	había	sabido	nada	de	ellos	que	le	reconciliara	con	ser
lo	que	ellos	no	eran:	un	enano	deformado.

En	voz	alta,	y	telepáticamente	a	la	vez,	dijo:
—Está	bien,	adelante.
Pandit	Singh	fue	el	primero	en	entrar.	Era	un	hombre	corpulento,	tirando	a	obeso,

con	 una	 barba	 pulcramente	 peinada	 y	 agudos	 y	 brillantes	 ojos,	 que	 dirigía	 la
terapia	 A…	 En	 otras	 palabras,	 responsable	 de	 todo	 el	 tratamiento	 neurológico	 y
psicológico	 llevado	 a	 cabo	 en	 el	 hospital.	 La	 gente,	 incluyendo	 a	 Howson,	 le
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apreciaba;	 Howson	 había	 quedado	 impresionado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 su	 simpatía
estaba	siempre	teñida	por	la	determinación	de	hacer	algo	si	era	posible.	La	compasión
de	 demasiadas	 personas	 estaba	 fermentada	 por	 el	 alivio	 de	 que	 ellas	 eran	 cuando
menos	físicamente	cabales.

Le	acompañaban	Daniel	Waldemar	y	un	componente	del	equipo	de	neurólogos,
una	mujer	llamada	Cristina	Bakwa,	a	la	que	ya	había	conocido	antes	Howson	en	uno
de	 los	 muchos	 cuartos	 de	 examen	 a	 los	 que	 le	 habían	 llevado.	 No	 era	 hábil	 en
disciplinar	sus	pensamientos	verbalizados,	los	más	fácilmente	accesibles	a	una	casual
«mirada»	 telepática,	 y	 antes	 aún	 de	 que	 entrase	 en	 la	 habitación,	 Howson	 había
sabido	ya	por	ella	la	mayor	parte	de	lo	que	Singh	iba	a	decir.

Sin	embargo,	indicó	con	breve	gesto	que	tomaran	asiento	y	giró	su	propio	sillón
sobre	sus	suaves	ruedecillas	para	enfrentarse	a	Singh.

—Buenos	días,	Gerry	—dijo	Singh—.	Oí	que	su	amiga	vino	a	verle.	¿Cómo	está?
Hubiese	querido	hablar	con	ella,	pero	estuve	demasiado	ocupado.

—Va	 quedando	 bien	 —respondió	 Howson.	 Y	 así	 era;	 la	 muchacha	 estaba
comenzando	a	acostumbrarse	a	los	cables	tembladores	que	diestros	cirujanos	habían
encajado	 en	 sus	 oídos,	 y	 las	 bioactivadas	 cuerdas	 plásticas	 bucales	 que	 habían
reemplazado	a	las	suyas.	Existía	la	promesa	de	que	entraría	en	posesión	de	una	voz
parlante,	 si	 bien	 vacilante,	 musical,	 una	 vez	 que	 hubiese	 completado	 el
adiestramiento.	Howson	 dio	 un	manotazo	 a	 la	 envidia	 ante	 la	 infantil	 alegría	 de	 la
muchacha,	y	añadió	la	pregunta	sobre	la	cual	sentía	ya	la	respuesta.

—¿Y	qué	hay	de	mi	persona?
Singh	le	miró	fijamente	y	respondió:
—Ya	sabe	usted	que	tenemos	malas	noticias	que	darle.	No	podría	ocultar	el	hecho

de	ninguna	manera.
—Detállelo	—dijo	Howson	obstinadamente.
—Muy	bien	—suspiró	Singh.	Hizo	un	gesto	a	Cristina	Bakwa,	y	ésta	le	dio	una

carpeta	con	papeles,	que	sacó	de	una	cartera	que	llevaba.	Escogiendo	el	pliego	de	la
parte	 superior,	 continuó—.	Para	 empezar,	Gerry,	 hay	 la	 cuestión	 de	 su	 abuelo…	el
padre	de	su	madre.

—Murió	mucho	antes	de	que	yo	naciera	—murmuró	Howson.
—Así	es.	¿Le	dijeron	a	usted	alguna	vez	por	qué	murió	tan	joven?
Howson	denegó	con	la	cabeza,	respondiendo:
—Me	parece	que	a	mi	madre	no	le	gustaba	hablar	sobre	el	particular,	por	lo	que

nunca	la	insté	a	que	me	lo	contara.
—Bien,	 ella	 debió	 haberlo	 sabido.	 Era	 lo	 que	 se	 llama	 un	 hemofílico…	 cuyo

normal	abastecimiento	de	enzima	trómbico	estaba	ausente.	Nunca	debió	haber	tenido
hijos.	Pero	lo	hizo,	y	usted	heredó	la	condición	a	través	de	su	madre.

—Ya	te	lo	dije	—intervino	Daniel	Waldemar—.	Cuando	te	atábamos	llevando	a
bordo	del	helicóptero…,	¿recuerdas?	Te	dije	que	te	habíamos	dado	protrombina,	que
es	 un	 agente	 artificial	 coagulante.	Tus	 rasguños	 y	 contusiones	 han	 tardado	 siempre
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mucho	 tiempo	 en	 curar,	 ¿no	 es	 así?	 Una	 fuerte	 hemorragia	 nasal,	 por	 ejemplo,	 te
habría	llevado	al	hospital	para	un	mes,	y	muy	posiblemente	te	hubiese	matado.	Tienes
suerte	de	estar	con	vida.

¿Lo	estoy?	Howson	llevó	a	su	interlocutor	a	nivel	telepático,	pero	su	objeción	era
tan	amarga,	que	Waldemar	vaciló	ostensiblemente.

En	voz	alta,	Howson	replicó:
—¿Y	 así	 qué?	 La	 protrombina	 obra	 en	 mí:	 las	 heridas	 que	 sufrí	 cuando	 me

recogisteis	han	curado	con	bastante	rapidez	tras	haberse	formado	las	costras.
Singh	 cambió	 una	 ojeada	 con	 su	 compañero.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 hablar	 de

nuevo,	Howson	había	captado	lo	que	estaba	en	la	mente	del	corpulento	indio.
—¿No?	—murmuró.
—No.	Lo	 siento,	Gerry.	 En	 efecto	 esas	 heridas	 sanaron	 en	 apenas	 la	mitad	 del

tiempo	que	se	esperaría	en	una	persona	saludable.	Y	algo	mucho	más	serio	que	uno
de	esos	cortes	—digamos	un	hueso	roto—	probablemente	no	sanará	en	absoluto.	Sin
embargo	y	paradójicamente,	eso	es	 lo	que	hace	de	usted	el	más	prometedor	novato
telépata	que	se	nos	ha	presentado	desde	Elsa	Kronstadt.	Permítame	que	se	lo	explique
con	todo	detalle.

Sacó	un	papel	de	la	carpeta	de	manera	que	Howson	pudiera	verlo.	Era	una	amplia
representación	esquemática,	en	blanco	y	negro,	de	un	cerebro	humano.	En	la	base	de
la	corteza	había	marcado	una	pequeña	flecha	roja.

—Usted	ya	ha	captado	probablemente	la	mayor	parte	de	lo	que	voy	a	decirle	—
manifestó—.	Como	Daniel	señaló	cuando	le	encontró,	usted	ya	no	necesita	dejar	de
comprender	 lo	 que	 se	 le	 ha	 hecho	 y	 por	 qué.	 Pero	 voy	 a	 pasarlo	 por	 alto,	 si	 no	 le
importa,	 pues	 no	 siendo	 yo	 un	 telépata	 organizo	 mejor	 las	 palabras	 que	 ideas	 no
expresadas	verbalmente.

Howson	asintió,	contemplando	con	dolorosa	aflicción	el	dibujo.
—La	 información	se	almacena	en	el	cerebro	más	bien	casualmente	—prosiguió

Singh—.	Ya	ve	usted	que	hay	mucha	capacidad	disponible.	Pero	existen	ciertas	zonas
donde	se	concentran	normalmente	los	datos	particulares,	y	lo	que	llamamos	«imagen
corporal»	—una	especie	de	referencia—	tipo	de	la	condición	del	cuerpo	se	contiene
aquí	donde	señala	la	flecha.	Una	gran	cantidad	de	los	datos	requeridos	para	sanar	se
encuentra	 al	 nivel	 celular,	 naturalmente,	 pero	 en	 su	 caso	 falta	 este	 mecanismo…
testimonio	su	hemofilia.	Se	puede	enmendar	eso	mediante	la	ayuda	de	la	estimulación
artificial	de	su	centro	«imagen	corporal»,	pero	por	esa	paradoja	que	mencioné…

Cambió	 el	 dibujo	 por	 otro	mostrando	 el	 cerebro	 desde	 abajo	 portando	 también
una	flecha	roja	indicadora.

—…	Aquí	tenemos	ahora	un	cerebro	típico	medio…	como	el	mío	o	el	de	Cristina.
La	 flecha	 roja	 apunta	 a	 un	 grupo	 de	 células	 llamadas	 el	 órgano	 de	 Funck.	 Es	 tan
pequeño	que	su	existencia	no	fue	advertida	hasta	que	se	descubrieron	a	los	primeros
telépatas.	 En	 mi	 cerebro,	 por	 ejemplo,	 consiste	 aproximadamente	 en	 unas	 cien
células,	no	muy	diferentes	de	sus	vecinas.	Observe	su	emplazamiento.
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Extrajo	de	 la	 cartera	otro	pliego,	 que	 era	una	gran	 transparencia	de	 rayos	X,	 el
blancuzco	trazado	de	un	cráneo	con	mandíbula	y	vértebras	del	cuello.

—Recordará	usted	que	tomamos	una	radiografía	de	su	cabeza,	Gerry,	tras	haberle
aplicado	una	substancia	radio-opaca	con	selectivas…	ah…	células	«coloreadas»	en	el
órgano	de	Funck.	Eche	un	vistazo	al	resultado.

Howson	dirigió	una	soñolienta	mirada	a	la	imagen.
—Esta	masa	blancuzca	 de	 la	 base	 del	 cerebro	—dijo	Singh—,	 es	 su	 órgano	de

Funck.	Es	el	mayor,	casi	en	un	veinte	por	ciento	que	cualquiera	de	los	que	jamás	he
visto.	Potencialmente,	posee	la	facultad	telepática	más	poderosa	del	mundo,	debido	a
que	éste	es	el	órgano	que	resuena	con	impulsos	en	otros	sistemas	nerviosos.	Es	usted
capaz	de	contender	con	una	cantidad	de	información	que	da	vértigo	a	la	mente.

—Y	ello	me	convirtió	en	un	tullido	—observó	Howson.
—Así	 es.	—Lentamente,	 Singh	 dejó	 la	 radiografía	 a	 un	 lado—.	 Sí,	Gerry,	 ello

ocupa	el	espacio	ocupado	normalmente	por	la	imagen	corporal	y,	como	resultado,	no
podemos	 hacer	 nada	 para	 enmendar	 su	 cuerpo.	 Cualquier	 operación	 lo
suficientemente	aportante	para	recomponerle,	sería	también	lo	bastante	grande	como
para	matarle.

*	*	*

—¿Bien,	Daniel?	—dijo	Singh	cuando	volvieron	a	su	despacho.	El	telépata,	cuya
especialidad	 era	 el	 descubrimiento	 y	 adiestramiento	 de	 nuevos	 miembros	 de	 su
especie,	meneó	lentamente	la	cabeza.

—No	tiene	razón	alguna	para	cooperar	—dijo.	¡Santo	Dios!,	¿le	censura	usted	por
ello?	¡Piense	en	su	estado!	Su	cara,	cada	vez	que	se	mira	al	espejo…	le	reproduce	la
imagen	de	un	niño	idiota	a	punto	de	vomitar.	¿Qué	compensación	supone,	tras	veinte
años	de	eso,	convertirse	en	telépata?	He	captado	cosas	de	su	mente…	—Se	detuvo,
tragando	saliva	con	esfuerzo,	y	prosiguió—.	¡Considérelo!	Fue	alcanzado	primero	a
escuchar	desde	órbita,	por	un	comunicante	espacial,	de	manera	que	potencialmente	su
«voz»	es	la	más	alta	de	la	historia.	Pero	su	voz	real	no	ha	hecho	su	cambio…	sigue
teniendo	 esa	 ridícula	 aflautada	 de	 castrado.	Y	 por	 amor	 de	Dios,	 nunca	 perdió	 sus
dientes	de	leche;	bien,	con	respecto	a	su	hemofilia,	pero	piense	lo	que	ello	hizo	a	su
psiquis.	Le	tarda	tres	meses	en	crecer	el	pelo	suficiente	para	ir	al	barbero.	Nunca	ha
comenzado	 a	 salirle	 la	 barba.	 En	 cuanto	 a	 la	 sexualidad,	 ha	 adquirido	 actitudes
superficiales,	 pero	 sin	 experimentar	 jamás	 las	 emociones;	 Dios	 sabe	 lo	 que	 eso	 le
producirá	la	primera	vez	que	entre	en	contacto	con	alguien	con	un	acusado	problema
sexual.

—¿No	podemos	abordar	eso?
—Está	fuera	de	causa	—restalló	Waldemar—.	No	puede	usted	desear	seriamente

el	 empeoramiento	 de	 su	 condición…	 y	 créame	 que	 la	 empeoraría,	 de	 tornarle
sexualmente	capaz	mediante	hormonas	y	dejándolo	en	su	mal	conformado	cuerpo.	Y
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tampoco	 estoy	 seguro	 de	 que	 tuviera	 usted	 éxito;	 su	 imagen	 corporal	 se	 halla	 tan
distante	 de	 lo	 normal,	 que	 no	me	 atrevo	 a	 suponer	 si	 pudiera	 o	 no	 responder	 a	 las
hormonas.

—Lo	 que	 yo	 estaba	 pensando	 era…	 —intervino	 Cristina	 Bawka,	 pero	 se
interrumpió.	Waldemar	la	lanzó	una	ojeada.

—¿Estaba	usted	preguntándose	si	yo	podría	descomponer	su	mente	y	conjuntarla
de	nuevo,	eh?	¿Para	despejar	esa	terrible	envidia	que	ha	concebido	en	su	amiga?

—Pues	 sí	 —admitió	 la	 neurólogo,	 con	 gesto	 vago—.	 Veo	 por	 qué	 está	 tan
resentido;	 quiero	 decir,	 que	 el	 dotarla	 a	 ella	 de	 habla	 y	 oído	 fue	 tan	 fácil,	 que
inconscientemente	 debe	 sentirse	 incrédulo	 sobre	 que	 sea	 imposible	 ayudarle,	 y	 el
propio	 hecho	 de	 que	 lo	 pusiera	 como	 condición	 para	 ir	 con	 usted,	 sugiere	 que	 ha
adquirido	un	gran	énfasis.

—De	acuerdo	—convino	Waldemar—.	Sólo	que…	él	es	poderoso.
—Pensé	que	usted	había	logrado	dominarle	cuando	lo	localizó.
—Brevemente.	 No	 lo	 habría	 conseguido	 en	 absoluto	 de	 no	 haber	 estado	 él

sufriendo	terriblemente	por	la	desgracia	que	había	causado	al	hombre	del	helicóptero
estrellado.	Y	rompió	mi	eventualidad	de	asimiento.

—No,	a	sangre	fría,	él	podría	resistir	cualquier	intento	de	injerencia	en	su	mente,
y	no	estoy	seguro	de	que	el	telépata	que	lo	intentase	se	mantuviera	en	sus	cabales.

Hubo	un	profundo	silencio	que	fue	roto	por	el	zumbido	de	un	teléfono	colocado
sobre	 el	 escritorio	 de	 Singh.	 Se	 movió	 pesadamente	 para	 bajar	 la	 palanquita	 de
atención.

—¿Sí?
—El	señor	Hemmikaini	desea	verle,	doctor	Singh	—informó	una	voz.
—¡Oh,	muy	bien!	Envíelo	arriba	—Singh	volvió	a	mover	el	conmutador	y	lanzó

una	ojeada	a	sus	compañeros—.	Es	uno	de	los	ayudantes	especiales	de	la	secretaría
general	de	las	Naciones	Unidas.	Sospecho	que	tendré	que	ocuparme	de	lo	que	desea
antes	de	perder	todo	mi	tiempo	pensando	en	Howson.	Pero	con	el	potencial	que	este
representa…

—Se	 podría	 desear	—completó	 la	 frase,	 poniéndose	 en	 pie—	 que	 el	 resto	 del
condenado	 mundo	 dejara	 de	 importunarnos	 durante	 unos	 cuantos	 días,
permitiéndonos	atravesar	el	muro	de	ese	resentimiento.	Alguien	tendrá	que	descubrir
alguna	vez	si	nosotros	los	telépatas	hemos	causado	más	molestias	de	las	que	hemos
ahorrado.

Dirigió	a	Waldemar	una	torcida	sonrisa	y	salió.
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Capítulo	diez

Hemmikaini	era	un	hombrón	de	cara	redonda	con	abundante	cabello	muy	recortado	y
piel	sumamente	sonrosada.	Tenía	el	aspecto	de	lo	que	era…	un	ejecutivo	de	éxito	en
su	labor	y	consagrado	a	ella.	Únicamente	la	naturaleza	de	sus	tareas	era	insólita.

Tras	tender	a	Singh	una	mano	de	dedos	regordetes	y	colocar	su	cartera	negra	en
una	esquina	de	la	mesa,	se	dejó	caer	en	un	sillón	retrepándose	en	él.

—Bien,	 ya	 sabe	 usted	 por	 qué	 estoy	 aquí,	 doctor	 Singh.	 También	 sabe	 que	 el
tiempo	 corre	 deprisa,	 por	 lo	 que	 no	 voy	 a	 perder	 nada	 de	 él	 en	 triviales	 cortesías.
Tenemos	un	problema.	Hemos	llegado	a	conclusiones	mediante	ordenadores	de	que
necesitamos	alguien	con	 los	 talentos	del	género	que	posee	Elsa	Kronstadt.	Ergo,	 la
necesitamos…	ella	es	única.	Sin	embargo,	nuestra	solicitud	para	que	se	la	relevara	de
sus	servicios,	hecha	al	director	jefe	de	este	establecimiento,	fue	contrarrestada	por	la
sugerencia	de	que	alguien	debía	venir	a	verlo	y	hablar	con	usted.	¿Por	qué?

Singh	se	acodó	en	su	mesa,	miró	sus	manos,	y	juntó	meticulosamente	las	yemas
de	sus	dedos	tras	lo	cual,	y	sin	levantar	la	cabeza,	dijo:

—En	 efecto,	 lo	 que	 usted	 desea	 saber	 es	 lo	 que	 posiblemente	 puede	 estar
haciendo	 aquí,	 que	 nosotros	 consideramos	 más	 importante	 que	 la	 operación	 de
pacificación	de	las	Naciones	Unidas.

Hemmikaini	parpadeó,	y	tras	una	pausa	asintió:
—Ya	que	usted	lo	expone	tan	a	rajatabla,	convengo	en	ello.
Singh	emitió	un	sonido	indefinido	y	luego	dijo:
—¿Supongo	que	de	nuevo	se	trata	de	África	del	Sur?
—Buena	 suposición,	 si	 ha	 estado	 usted	 leyendo	 los	 periódicos.	 Pero	 haré	 una

corrección.	 —Hemmikaini	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 con	 solemnidad—.	 No	 es
precisamente	 «de	 nuevo	 en	 África	 del	 Sur»,	 en	 ese	 tono	 de	 voz.	 Ya	 desde	 la
emigración	negra,	cuando	la	mitad	de	la	población	laboral	sudafricana	salió	del	país,
ha	sido	una	espina	clavada	en	nuestra	carne…	como	lo	fue	antes,	por	Dios.	Hemos
vuelto	 una	 y	 otra	 vez	 a	 la	 limpieza	 tras	 cada	 sucesivo	 estallido	 de	 terrorismo	 y
violencia,	y	 creíamos	haber	 resuelto	 finalmente	 el	problema.	Pero	no	ha	 sido	así…
del	todo.	Mas	en	esta	ocasión	queremos	hacer	lo	que	hemos	estado	esperando	hacer
desde	que	dispusimos	de	telépatas	para	ayudarnos.

—Desean	atajar	la	cosa	antes	de	que	se	produzca	—murmuró	Singh.
—Exactamente.	 Ya	 disponemos	 de	 bastantes	 datos.	 Makerakera	 ha	 estado	 allí

durante	tres	meses,	con	todo	el	equipo	de	que	podemos	disponer.	Pero	el	fin	del	plazo
está	demasiado	próximo.	Necesitamos	a	Elsa	Kronstadt	para	dar	la	batida.

Singh	se	levantó	bruscamente	y	se	fue	a	grandes	zancadas	a	la	ventana.	Pulsando
el	conmutador	de	«transparencia	completa»,	tendió	la	mirada	sobre	Ulan	Bator	y,	de
espaldas	a	Hemmikaini,	dijo:

—Siento	decirle	que	no	podrán	tenerla.
—¿Qué?	—espetó	Hemmikaini—.	 ¡Mire	 usted	 doctor	 Singh…!	—Se	 detuvo	 al
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percatarse	 de	 la	 brusquedad	 de	 su	 tono,	 y	 añadió	 más	 cortésmente—.	 ¿Es	 ésa	 la
respuesta	de	la	doctora	Kronstadt?

—No	tengo	la	menor	idea.	La	solicitud	no	le	ha	sido	ni	siquiera	entregada.
—Entonces,	 ¿qué	 diablos	 quiere	 usted	 decir?	 —barbotó	 Hemmikaini,	 sin

pretender	permanecer	en	calma	esta	vez.
—Usted	 debe	 haberse	 preguntado	 probablemente	—respondió	 Singh—	por	 qué

Elsa	dejó	la	Agencia	de	Pacificación	de	las	Naciones	Unidas,	en	la	que	virtualmente
preconizaba	 las	 técnicas	 de	 control	 no	 violento,	 que	 subsiguientemente	 se	 habrían
convertido	en	práctica	normativa	y	corriente.

—Sí,	desde	luego	que	si	—restalló	Hemmikaini.
—¿Y…?
—Bueno…	pues	creo	que	supuse	que	ella	deseaba	un	cambio.	¡Trabajaba	muy	a

menudo	hasta	el	agotamiento,	por	Dios!
—Más	que	hasta	el	agotamiento,	señor	Hemmikaini	—replicó	Singh	volviéndose.

La	luz	de	la	ventana	destacó	las	mechas	grises	de	su	cabello	y	barba—	Elsa	Kronstadt
es	 la	 cosa	 más	 próxima	 a	 una	 mujer	 muerta.	 —Los	 labios	 de	 vivo	 rosado	 de
Hemmikaini	se	abrieron	de	par	en	par,	pero	de	su	boca	no	brotó	sonido	alguno.

—De	costumbre	—dijo	inexorablemente	Singh—	alguien	tan	indispensable	como
Elsa	es	examinado	por	médicos,	psicólogos,	Una	horda	de	expertos	en	fin.	Se	produjo
una	sucesión	de	crisis	hace	pocos	años	—India,	Indonesia,	Portugal,	Latvia,	Guyana,
en	 cadena—	 y	 tales	 precauciones	 fueron	 omitidas	 temporalmente.	 Después
descubrimos	un	tumor	maligno	en	el	cerebro	de	Elsa.	De	haberlo	percibido	a	tiempo,
lo	 hubiésemos	 podido	 haber	 extirpado	 microquirúrgicamente;	 algo	 después,
podríamos	haber	empleado	la	ultrasonda	o	haces	electrónicos	focales.	Pero	tal	como
sucedió	 todo	no	existe	actualmente	medio	alguno	de	extirparlo,	a	menos	de	cirugía
mayor	bajo	la	corteza.

—¡Oh,	Dios!	—exclamó	Hemmikaini,	sin	mirar	a	Singh,	pues	probablemente	no
podía—.	¿Quiere	usted	decir	que	habrían	de	 sajar	 a	 través	de	 su	órgano	 telepático,
para	extirparlo?

—Exactamente.
—¿Lo	sabe	ella?
—¿Ha	intentado	usted	alguna	vez	ocultar	un	secreto	a	un	telépata?	Otro	telépata

puede	 lograrlo,	 y	 en	 el	 caso	 de	 Elsa	 no	 estoy	 seguro	 de	 si	 ha	 nacido	 alguien	 que
pudiera	 evitarla,	 si	 ella	 estaba	 realmente	 decidida.	 Ella	 es	 capaz	 de	 manejar	 la
personalidad	 total	de	otro	ser	humano	o	 la	«toma»	de	conciencia	de	una	docena	de
manera	simultánea.

Singh	 volvió	 su	mano	 en	 el	 aire,	 como	 si	 estuviera	 esparciendo	 un	montón	 de
polvo	de	la	palma.

—No	 la	 puede	 usted	 tener,	 señor	Hemmikaini.	Mientras	 se	 encuentre	 ella	 aquí
podemos	mantenerla	con	vida	y	ahorrar	su	energía.	No	es	exactamente	una	inválida…
vive	una	vida	semejante	a	cualquier	otro	componente	del	equipo,	pero	sólo	efectúa
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una	clase	de	trabajo,	y	raramente.
—¿A	causa	del	esfuerzo?
—Por	supuesto.
Hemmikaini	se	pasó	la	lengua	por	los	labios.
—¿Qué	trabajo	es	el	que	hace?
—¿Sabe	usted	lo	que	es	un	agrupamiento	catapático?	—preguntó	a	su	vez	Singh.

Y	 ante	 el	 movimiento	 de	 cabeza	 de	 respuesta,	 añadió—.	 Es	 una	 palabra	 bastarda,
acuñada	 de	 «catalepsia»	 y	 «telepático»,	 desde	 luego.	 De	 cuando	 en	 cuando,	 un
telépata	 torna	 a	 una	 personalidad	 inadecuada.	 Acaso	 aborda	 una	 tarea	 demasiado
grande	 para	 él.	 O	 acaso	 no	 puede	 afrontar	 las	 responsabilidades	 inherentes	 a	 su
talento.	 O	 tal	 vez	 encuentra	 al	 mundo	 generalmente	 insoportable.	 —Pensó
brevemente	 en	 Howson,	 tullido,	 de	 infratamaño,	 y	 se	 apresuró	 a	 decir—.	 Prefiere
retirarse	a	la	huida	y	se	compone	un	mundo	de	fantasía	que	es	más	tolerable.	Bueno,
todos	 hacen	 esto	 ocasionalmente.	 Sin	 embargo	 un	 telépata	 puede	 hacerlo	 en	 gran
escala.	Puede	procurarse	una	audiencia…	tanto	como	ocho	personas	si	es	poderoso…
y	llevarlas	en	su	fuga	con	él.	Las	llamamos	«personalidades	reflexivas»	pues	reflejan
y	alimentan	el	ego	del	telépata.	Y	cuando	sucede	esto,	se	olvidan	no	sólo	del	mundo,
sino	hasta	de	sus	cuerpos.	No	sienten	hambre,	o	sed,	o	dolor.	Y	como	puede	suponer,
no	desean	despertar.

—¿No	despiertan	nunca?	—preguntó	Hemmikaini.
—Oh,	eventualmente.	Pero	ya	puede	verlo,	el	no	sentir	ni	hambre	ni	sed	no	quiere

decir	que	no	existan.	Después	de	cinco	a	siete	días	se	produce	un	daño	irreversible	en
el	 cerebro,	 y	 lo	 que	 finalmente	 los	 despierta	 es	 el	 descenso	 del	 poder	 del	 telépata
hasta	 más	 abajo	 del	 nivel	 en	 el	 que	 puede	 mantener	 un	 enlace	 complejo.	 Y	 para
entonces	son	ya	esperanza	pasada.

—¿Qué	tiene	esto	que	ver	con	Elsa	Kronstadt?
—Incluso	 un	 telépata	 inadecuado	 es	 precioso	 —respondió	 Singh—.	 Hay	 una

probabilidad	 de	 preservar	 un	 agrupamiento	 catapático,	 si	 se	 le	 halla	 a	 tiempo.	Hay
que	irrumpir	en	el	mundo	de	la	fantasía	y	hacerlo	aún	menos	tolerable	que	la	realidad.
Y	Elsa	es	la	única	persona	viva	que	puede	lograrlo	consistentemente.	Así	pues,	ya	ve
usted,	 señor	 Hemmikaini	 —se	 permitió	 una	 fingida	 sonrisa—	 que	 tengo	 una
respuesta	 a	 su	 pregunta:	 ¿qué	 puede	 ser	 posiblemente	 más	 importante	 como	 tarea
para	Elsa	que	un	destino	superior	de	pacificación	en	las	Naciones	Unidas?	Ha	salvado
ya	 a	 casi	 dos	 docenas	 de	 telépatas	 para	 el	 futuro;	 colectivamente	 ellos	 han	 hecho
mucho	más	de	lo	que	ella	podría	haber	hecho	nunca.

Hemmikaini	permaneció	silencioso	durante	unos	instantes,	y	finalmente	preguntó:
—¿Cuánto	le	queda	de	vida?
—Podría	morir	 de	 agotamiento	durante	 la	próxima	 sesión	 terapéutica.	O	podría

vivir	cinco	años.	Es	una	suposición.
Silencio	de	nuevo	y	 seguidamente	 el	 hombre	de	 las	Naciones	Unidas	 se	movió

poniéndose	en	pie.
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—Gracias	 por	 su	 explicación,	 doctor	 Singh	 —murmuró—.	 Supongo	 que
habremos	de	apañárnoslas	con	nuestro	segundo	mejor.

*	*	*

Fue	 al	 caer	 el	 día	 que,	 movido	 por	 un	 inexplicable	 impulso,	 Singh	 fue	 al
apartamento	 del	 ala	 este	 del	 hospital,	 en	 el	 que	 vivía	 Elsa	Kronstadt.	 La	 encontró
sentada	ante	una	máquina	de	escribir,	 revoloteando	sus	magníficas	manos	alargadas
como	 colibrís	 sobre	 las	 teclas,	 y	 el	 aire	 colmado	 del	 suave	 zumbido	 del	 motor
eléctrico.

—Entre,	Pan	—invitó—.	Un	momento	y	estoy	con	usted.
Singh	entró,	cerrando	la	puerta	tras	sí.	No	pudo	dejar	de	mirar	a	Elsa,	pensando

en	 cuanto	 había	 cambiado	 desde	 la	 primera	 vez	 que	 la	 viera.	 Su	 bella	 cabellera	 se
había	vuelto	completamente	cana,	el	enérgico	rostro	se	hallaba	surcado	de	arrugas,	y
el	saludable	atezado	de	su	piel	se	estaba	tornando	de	cerúlea	palidez.

—Sí,	Pan,	lo	sé	—dijo	ella	amablemente.	Sacó	el	papel	de	su	Maquina	y	se	volvió
para	mirarle—.	A	veces	me	asusta…	Y	trato	de	exorcizar	la	idea,	desde	luego.

—¿Qué	quiere	usted	decir?	—murmuró	Singh.
—He	decidido	escribir	mi	autobiografía	—respondió	ella.	Una	maliciosa	sonrisa

atravesó	 su	 rostro—.	 ¡Un	 seguro	 «best-seller»	 me	 dijeron!	 Oh,	 siéntese,	 Pan.	 No
necesita	ser	ceremonioso	conmigo,	¿no	cree?	Sobre	todo	porque	yo	le	hice	llamar.

La	sorpresa	murió	en	el	instante	en	que	tomó	forma	en	la	mente	de	Singh.	Lanzó
una	ahogada	risita	y	se	dirigió	a	una	butaca.	Elsa	Kronstadt	reclinó	su	codo	en	la	suya
y	posó	su	barbilla	en	la	palma	de	la	mano.

—Está	usted	preocupado,	Pan	—dijo,	 en	brusca	 reversión	a	un	 tono	 serio—.	Y
está	 ensombreciendo	hace	 días	 la	 casa.	Es	 debido	 principalmente	 a	 ese	 novato	 que
Daniel	 recogió,	—¡pobre	muchacho!—	pero	 esta	mañana	me	 di	 cuenta	 de	 que	me
había	enredado	en	el	asunto,	por	lo	que	pensé	que	debía	tener	una	charla.	Espero	que
aprecie	mi	espera	hasta	que	no	estuviera	usted	desocupado.

—¿Necesitó	realmente	enviar	a	por	mí,	Elsa?	—dijo	Singh	articulando	lentamente
las	 palabras,	 debido	 a	 que	 sabía	 que	 el	 pensamiento	 había	 surgido	 de	 una	manera
demasiado	forzada	en	la	conciencia	como	para	ocultarlo.

—Sí,	 Pan.	 —Sus	 palabras	 cayeron	 como	 piedras—.	 Esto	 va	 empeorando.
Necesito	 economizar	 ya	 el	 empleo	 de	 mi	 telepatía;	 me	 canso	 muy	 pronto;	 y	 me
vuelvo	confusa.	Ello	me	hace	sentir	muy	vieja.	Mire,	me	hubiese	gustado	casarme,
tener	hijos.

Hubo	un	silencio	y	sin	mirar	al	doctor	Singh,	prosiguió:
—Creo	 que	 debiera	 haberlo	 intentado,	 a	 pesar	 de	 todo,	 si	 no	 hubiese	 visto

interiormente	 el	 infierno	 que	 resulta	 ser	 un	 hijo	 no	 telépata	 de	 telépata.	 ¿Recuerda
usted	a	Nola	Grüning?

—Sí	—murmuró	Singh.
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Nola	 Grüning	 se	 había	 casado…	 con	 un	 telépata,	 naturalmente;	 fue	 lo	 único
cuerdo	que	hizo…	y	tuvo	un	hijo	que	no	heredó	la	facultad	de	sus	progenitores	y	se
enganchó	en	un	agrupamiento	catapático,	 con	brillantes	 fantasías	de	crianza,	de	 las
cuales	Elsa	hubo	de	separar	una	por	una	las	personalidades	reflexivas,	dejando	a	Nola
desesperanzadamente	demente.

—¡Vaya	 pues!	—dijo	 Elsa	 con	 forzada	 animación—.	Así	 que	 la	 autobiografía.
Cuando	menos	puedo	dejar	palabras	tras	de	mí.	Y	ahora,	dígame	lo	que	me	llevó	a	su
preocupación.

Singh	no	se	molestó	en	hablar,	limitándose	simplemente	a	forjar	los	hechos	en	su
mente	para	que	ella	los	inspeccionara.

Elsa	suspiró.
—Tiene	 usted	 razón,	 desde	 luego	—dijo—.	Yo	no	 podía	 afrontar	 una	 situación

tan	 compleja…	 ni	 una	más.	Me	 hubiese	 hecho	 añicos.	 Es	 la	 frustración,	 ya	 lo	 ve.
Usted	aborda	el	gran	problema,	y	 aún	deja	una	partida	de	 ellos	por	 resolver,	 acaso
miles	de	pequeños	problemas,	y	cada	uno	de	ellos	daña…	Me	acostumbré	a	ser	capaz
de	 resignarme.	 Yo…	 yo	me	 he	 visto	 forzada	 a	 dimitir.	—Se	movió	 en	 su	 butaca,
como	 ahuyentando	 un	 mal	 sueño—.	 Sin	 embargo,	 la	 gente	 se	 ha	 vuelto	 ciega	 y
también	insensata,	desde	el	alba	de	la	historia.	¡Yo	sigo	siendo	humana,	después	de
todo!	A	propósito,	¿está	logrando	Daniel	algo	con	su	novato?

—Todavía	 no.	 Por	 eso	 es	 por	 lo	 que	 he	 estado	 irradiando	 preocupación,	 desde
luego.

—¡Qué	maldita	vergüenza!	A	veces	pienso	que	fui	 increíblemente	afortunada,	a
pesar	 de	 todo,	 Pan.	 Cuando	 menos	 tuve	 padres	 Inteligentes,	 una	 infancia	 sana,
educación	de	primera	clase…	Suponiendo	que	la	posterior	aparición	del	don	—nunca
antes	 de	 los	 diecisiete	 años,	 lo	 más	 a	 menudo	 a	 los	 veinte—	 es	 una	 especie	 de
seguridad	natural	contra	ello,	destruyendo	una	inmadura	personalidad,	reconozco	que
yo	estaba	tan	bien	equipada	como	pudiera	haberlo	estado.	Pero	con	él	es	un	verdadero
lío,	¿no	es	así?	Huérfano,	tullido,	hemofílico…

—¿Tiene	usted	alguna	idea	que	pudiera	servir?	—aventuró	Singh.
—¡Ha	 llegado	usted	 tarde,	Pan!	—respondió	Elsa,	 con	estridente	 risa—.	Daniel

me	preguntó	hace	una	semana	si	podía	ayudar.
—¿Y	puede?
El	 rostro	de	Elsa	 se	puso	blanco	como	si	 se	hubiese	 apagado	una	 luz	 tras	 él,	 y

respondió	duramente:
—No	me	atrevería,	Pan.	He	contactado	los	bordes	de	su	mente	y	me	he	desviado.

En	otro	tiempo	podría	haberme	arriesgado…	hubiese	contrapesado	mi	experiencia	al
poder	desnudo	que	posee.	Podría	haberme	asegurado	contra	él	atemorizándolo.	Pero
soy	ya	demasiado	vieja	para	contender	con	él	ahora…	y	estoy	demasiado	enferma.

—¿Qué	va	a	ser	de	él	entonces?	¿Lo	perderemos?	—preguntó	Singh,	con	lengua
espesa.

—No	puedo	penetrar	 lo	bastante	en	 su	personalidad	para	decírselo.	Es	evidente
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que	dispone	de	la	empatia	en	espera	de	ser	destapada;	y	si	así	ocurre,	será	mi	sucesor.
Espero	que	se	dé	usted	cuenta.	En	caso	contrario,	puede	odiarse	a	sí	mismo	hasta	la
locura.	No	sé	ahora	lo	que	debemos	hacer	ahora	para	mantener	el	equilibrio,	Pan.	Ya
le	he	dicho,	no	me	atrevo	a	sondear	tanto	en	su	mente.
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Capítulo	once

No	mucho	después	comenzaron	a	dejar	solo	a	Howson,	y	esto	también	se	convirtió	—
pues	 él	 era	 lo	 bastante	 sincero	 en	 admiro	 cuando	 tomaba	 firme	 conciencia	 de	 sí
mismo—	en	fuente	de	resentimiento.	La	manera	como	analizaba	sus	sensaciones,	su
deseo	de	ser	tratado	como	importante,	se	hallaba	aún	activo	en	su	subconsciente;	su
postura	de	obstinada	resistencia	a	los	ruegos	de	Singh	y	a	la	persuasión	telepática	de
Waldemar	 era	 satisfactoria	 de	 rebote,	 pues	 presentaba	 un	 medio	 de	 asegurar	 la
continuación	de	su	interés.	En	cuanto	cediera	y	comenzara	a	cooperar,	la	mayoría	de
su	entrenamiento	lo	efectuaría	él	mismo.	Otro	telépata	únicamente	podría	apartarle	de
sendas	extraviadas.	Cada	cual	era	único,	y	cada	cual	tenía	que	enseñarse	a	sí	mismo.

Desde	luego,	eso	sólo	era	la	mitad	de	la	cuestión.	La	otra	mitad	le	miraba	desde	el
espejo.

Era	fácil	de	comprender.	Otras	cosas	le	desconcertaban	un	poco.	La	manera	más
bien	cautelosa	con	que	Waldemar	trababa	contacto	con	él	le	resultaba	desconcertante
mucho	tiempo	después	de	su	llegada	a	Ulan	Bator;	no	obstante,	cierto	día	se	deslizó
la	explicaron	de	Waldemar	sobre	el	asunto.	Temió	que	Howson	pudiera	volverse	loco,
y	 la	posibilidad	de	un	 telépata	demente	con	el	poder	de	Howson	era	 sombríamente
espantosa.

Más	aterrador	aún	fue	el	descubrimiento	que	Howson	hizo	después	de	que	la	idea
germinara	 en	 su	 propia	mente:	 la	 idea	 de	 huir	 a	 la	 locura	 presentaba	 una	 horrible
fascinación,	 ofreciendo	 la	 posibilidad	 de	 ejercer	 un	 poder	 desenfrenado,	 sin	 las
cortapisas	impuestas	por	el	hecho	de	causar	sufrimiento,	que	a	su	vez	infectaría	a	él…
como	ya	había	experimentado	el	dolor	de	los	hombres	del	helicóptero	estrellado.

Antes	del	incidente	que	distrajo	la	atención	de	todos	sobre	él,	se	había	permitido
mostrarse	por	el	hospital,	y	había	hallado	suficientemente	interesante	el	cojear	por	los
corredores	 de	 manera	 ocasional,	 sin	 que	 los	 componentes	 de	 la	 plantilla	 se	 lo
impidieran,	 pues	 habían	 recibido	 instrucciones	 de	 Singh	 de	 que	 no	 lo	 molestaran.
Había	 sentido	 reiteradas	 punzadas	 de	 envidia,	 sin	 embargo,	 cada	 vez	 que
contemplaba	a	un	paciente	camino	de	su	restablecimiento,	bien	fuese	de	una	dolencia
mental	o	física,	y	ahora	prefería	quedarse	sentado	cavilando	en	su	habitación,	dejando
vagar	 su	 mente.	 Esto	 no	 lo	 podía	 resistir;	 como	 lo	 había	 sabido	 cuando	 hizo	 su
aparición	 el	 don	 por	 primera	 vez,	 no	 había	 medio	 más	 sencillo	 para	 ocluirlo	 que
cerrando	los	ojos.

Cuando	se	desplegaba	al	máximo	de	la	sensibilidad,	el	hospital,	y	la	ciudad	más
allá,	 se	convertían	en	un	caos	de	 insensatez.	Sin	embargo,	estaba	desarrollando	sus
poderes	 de	 selección,	 y	 demostrándose	 a	 sí	 mismo	 que	 lo	 que	 hallaba	 lo	 había
supuesto	subconscientemente:	la	precisión	era	una	función	no	tanto	de	alcance	como
de	 extraño	 «ruido»	mental,	 y	 una	 cuidadosa	 concentración	 le	 permitiría	 captar	 una
simple	mente	entre	miles,	de	la	misma	manera	que	se	puede	seguir	a	un	solo	orador
entre	la	algarabía	de	una	animada	reunión.
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Algunas	 personalidades	 eran	 muy	 fáciles	 de	 captar;	 florecían,	 como	 bolas	 de
fuego	 contra	 un	 negro	 firmamento.	 Los	 telépatas	 del	 personal	 hospitalario	 eran
naturalmente	los	elementos	más	fáciles	de	todos,	pero	se	sentía	renuente	a	establecer
contacto	 con	 ellos;	 cuando	 así	 lo	 hacía,	 notaba	 una	 cordialidad	 básica,	 la	 cual	 sin
embargo	 era	 desvaída,	 debido	 a	 que	 a	 ellos	 les	 parecía	 tan	 evidente	 que	 cualquier
telépata	 desearía	 el	 don	 que	 él	 había	 recibido,	 que	 se	 sentían	 desconcertados	 y
turbados	por	su	depresión.

En	cualquier	caso,	todos	menos	uno	de	ellos	estaban	preocupados	con	su	trabajo.
La	excepción	era	el	poseedor	de	una	mente	que	iluminaba	un	ala	entera	del	hospital
con	 una	 radiación	 tan	 brillante,	 que	 escudaba	 la	 personalidad	 tras	 ella.	 El	 había
probado	en	 torno	a	 los	bordes	de	 la	 radiación,	y	sentido	un	aura	de	confiado	poder
que	 le	 dio	 que	 pensar	 y	 detenerse;	 luego,	 de	manera	 inesperada,	 había	 sentido	 una
perturbación	 en	 la	 personalidad,	 y	 el	 aura	 se	 oscureció	 y	 casi	 se	 desvaneció.	 Si	 se
podía	 imaginar	 una	 estrella	 borrándose	 por	 desgaste,	 se	 podía	 comprender	 lo	 que
había	 sucedido.	Howson	 lo	 halló	 superior	 a	 él,	 y	 prefirió	 dirigir	 su	 atención	 a	 otra
parte.

Había	 preguntado	 de	 manera	 casual	 a	 quién	 pertenecía	 esa	 mente	 tan
extraordinaria,	y	 la	 respuesta	 fue	que	se	 trataba	de	 la	 legendaria	Elsa	Kronstadt,	en
quien	se	basaba	el	personaje	de	una	película	que	había	contemplado	en	la	ocasión	del
hombre	 del	 traje	 oscuro…	 lo	 cual	 hizo	 que	 se	 sintiera	 aún	 menos	 inclinado	 a
importunarla.

Estaban	también	los	no	telépatas	que	sobresalían.	Singh	era	el	más	notable.	Tenía
una	 mente	 tan	 clara	 como	 el	 agua	 en	 reposo,	 en	 la	 cual	 podía	 zambullirse
indefinidamente	sin	sondear	los	límites	de	su	compasión.

De	nuevo,	sin	embargo,	Howson	había	preferido	no	sumirse	en	la	conciencia	de
Singh.	Demasiadas	cosas	concernían	a	su	propio	estado	y	a	la	patente	imposibilidad
de	 sanar	 su	 deformidad.	Escogió	más	 bien	 tantear	 las	mentes	más	 corrientes…	del
personal	 y	 de	 los	 pacientes.	Al	 principio,	 actuó	 con	 la	mayor	 precaución;	 luego,	 a
medida	que	se	hacia	más	seguro	de	su	destreza,	se	tornó	también	más	intrépido,	y	se
pasó	 largas	 horas	 en	una	 contemplación	que	 le	 atraía	 del	mismo	modo	que	 ante	 lo
hicieran	las	películas	y	la	televisión.	Éste	era	un	espectáculo	a	tal	punto	más	rico,	que
el	 aparato	de	TV	que	 se	hallaba	en	una	esquina	de	 su	habitación	no	 fue	encendido
después	de	la	primera	semana	de	estancia.	El	hospital	contenía	pacientes	y	personal
de	más	de	cincuenta	nacionalidades.	Sus	idiomas,	costumbres,	esperanzas	y	temores,
eran	 infinitamente	 fascinantes	 para	 él,	 y	 fue	 sólo	 cuando	 volvió	 a	 la	 realidad,
embriagado	 con	 el	 deleite	 de	 compartir	 experiencia,	 tras	 un	 viaje	 a	 través	 de	 una
docena	 de	 mentes,	 que	 se	 halló	 seriamente	 inclinado	 a	 convenir	 en	 los	 deseos	 de
Singh	y	Waldemar.	Sin	 embargo,	 todavía	 se	mantenía	 indeciso.	Había	 un	grupo	de
pacientes	en	el	hospital	cuyas	mentes	no	podía	dejar	pasar	por	alto,	y	que	a	veces	eran
responsables	de	su	despertar	en	medio	de	 la	noche,	empapado	en	sudor,	víctima	de
indecibles	terrores.	Se	trataba	de	los	dementes,	perdidos	en	su	universo	particular	de
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lo	ilógico,	y	naturalmente	era	entre	ellos	que	se	efectuaba	la	labor	de	los	telépatas	del
personal	hospitalario.

En	una	ocasión,	y	sólo	en	una,	«contempló»	a	un	psiquiatra	telépata	cobrar	ánimo
para	una	sesión	terapéutica.	El	paciente	era	un	paranoide	con	una	obsesiva	ansiedad
sexual,	y	el	telépata	estaba	intentando	localizar	las	experiencias	enraizadas	tras	ella.
Era	una	tarea	demasiado	grande	para	completarse	mediante	la	telepatía,	desde	luego;
una	vez	que	hubiesen	sido	identificadas	las	experiencias	habría	hipnosis,	abreacción
de	 droga,	 y	 probablemente	 una	 regresión	 al	 coma,	 para	 llevar	 a	 un	 hombre	 a	 un
encuentro	con	 su	pasado.	De	momento,	 sin	embargo,	 su	cerebro	era	un	 infierno	de
tormentos	irracionales,	y	el	telépata	tenía	que	abrirse	paso	a	través	de	ellos,	al	igual
que	un	hombre	atravesando	una	jungla	atestada	de	monstruos.

Howson	no	llegó	con	el	telépata	hasta	ese	punto.	Pero	se	sintió	más	atemorizado
que	nunca.

*	*	*

Y	luego	estalló	la	crisis,	y	Howson,	remiso	a	la	cooperación,	fue	dejado	a	un	lado
mientras	se	efectuaban	frenéticos	intentos	para	la	recuperación.

Su	 imagen	 de	 lo	 que	 era	 la	 realidad	 subsistió	 durante	 largo	 tiempo	 más	 bien
confusa.	Hacía	semanas	que	no	se	había	molestado	en	leer	un	periódico	ni	en	oír	el
boletín	de	noticias	de	la	TV;	de	haberlo	hecho,	hubiese	sabido	inmediatamente	que	el
«segundo	mejor»	de	Hemmikaini	no	había	realizado	lo	bastante	bien	su	tarea	como
resultado	de	lo	cual	la	crisis	en	África	del	Sur	se	había	convertido	en	una	sangrienta	y
vil	sarracina.

Mientras	 que	 Makerakera,	 el	 experto	 en	 agresión,	 sudaba	 frenéticamente	 para
formar	un	equipo	de	quien	pudiera	quedar	para	unírsele	—Choong	de	Hong	Kong,
Jenny	 Pender	 de	 Indiana,	 Estanislao	 Danqah	 de	 Acra,	 y	 algunos	 reclutas—	 el
pequeño	griego	Pericles	Phranakis	volvía	 la	 espalda	 a	 la	 catástrofe	y	 se	 iba	por	un
sendero	 oculto	 a	 un	 país	 donde	 el	 éxito	 coronase	 sus	 esfuerzos	 con	 una	 corona	 de
laurel.

En	Salisbury,	Nairoby	y	 Johannesburgo,	 las	 tropas	descendieron	del	 aire	y,	 tras
ellas,	los	hospitales	móviles,	los	helicópteros	de	transporte,	las	latas	y	sacos	y	fardos
de	alimentación	básica;	y	después,	 los	 juristas	y	 los	políticos	 (¿qué	 se	hace	con	un
hombre	 encarcelado	 o	 acusado	 de	 asesinato,	 cuando	 se	 derrumban	 los	 órganos	 del
gobierno	 sometido	 a	 proceso?)	 Un	 gran	 y	 profundo	 silencio	 sucedió	 al	 tumulto,
silencio	que	fue	roto	por	el	llanto	de	los	niños.

Entretanto,	un	estratoplano	«Mach	V»	trasladó	el	caparazón	de	Pericles	Phranakis
a	Ulan	Bator,	y	 los	ordenadores	dieron,	por	cierto	 resultado,	que	había	que	 llevar	a
Elsa	Kronstadt	para	contender	con	 la	crisis,	y,	en	el	caso	de	que	ella	no	pudiese	 ir,
habría	que	ir	a	ella.

Howson	 captó	 imágenes	 dispersas	 de	 la	 fantasía	 de	 que	 estaba	 disfrutando
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Phranakis	y	se	estremeció.	Recordó	intensamente	sus	propios	ensueños,	los	cuales	—
según	 Daniel	 Waldemar,	 cuando	 menos—	 pudieran	 haberle	 tentado	 a	 entrar	 en
agrupamiento	catapático	con	la	muchacha	sordomuda.	Pensando	en	lo	primero	de	los
tales,	recordó	el	polvo	en	los	ojos	de	Vargas	y	casi	gimió	en	voz	alta.

Una	 singular	 sensación	 de	 aislamiento	 había	 resultado	 de	 la	 diversión	 de	 los
pensamientos	 de	 cada	 cual	 con	 respecto	 a	 Phranakis,	 y	 traduciéndose	 en	 pánico
debido	 a	 que	 estaba	 notando	 soledad	 —peor,	 por	 contraste,	 con	 el	 largo	 mes	 de
corriente	de	preocupación	sobre	su	persona,	que	había	estado	incubando—	por	lo	que
se	apresuró	a	implicarse	en	los	problemas	que	ocupaban	las	destacadas	mentes	que	le
rodeaban.

No	se	aventuró	de	inmediato	a	verificar	una	incursión	en	el	retraimiento	de	Elsa
Kronstadt,	 pero	notó	 su	 ansiedad.	Vagamente	percibió	 el	 hecho	de	que	 aun	 cuando
Phranakis	hubiese	fracasado,	él	estaba	considerado	como	el	competidor	más	próximo
que	ella	tenía	en	su	especialidad	original,	la	eliminación	de	la	agresión;	enfrentada	a
la	 tarea	 de	 irrumpir	 en	 su	 fantasía,	 ella	 se	 acobardaba.	 Desconcertado	 llevó	 su
atención	 a	 otra	 parte,	 y	 halló	 a	 Phranakis	 formando	 una	 obsesión	 paranoide	 en
primera	 fila	 de	 la	 mente	 colectiva	 del	 personal.	 Como	 una	 bandada	 de	 grajos
siguiendo	 a	 un	 labrador,	 las	 personas	 que	 lo	 conocieron	 estaban	 accediendo,	 y	 las
voces	del	muerto	sobre	el	periódico,	y	en	el	registro,	y	en	la	película,	hablaban	como
guía	a	Elsa	Kronstadt.	Cuando	tuvo	cinco	años,	hizo	esto	y	aquello;	con	su	primera
novia,	 le	 gustaba	hacer	 esto;	 durante	 su	 entrenamiento	 en	 telepatía,	 tenía	dificultad
con	tal	cosa.

Como	un	escultor	 toma	retazos	de	viejos	metales	para	 fundirlos	en	una	obra	de
arte,	Elsa	Kronstadt	seleccionaba	ahora	entre	esos	datos	y	creaba	una	imagen	mental
de	Phranakis.	Howson	estaba	fascinado;	se	hallaba	tan	absorto	que	no	se	dio	cuenta
cuando	 violó	 la	 conciencia	 de	 ella	 por	 primera	 vez.	Ni	 tampoco	 se	 percató	 de	 que
estaba	 «observándola»,	 o	 bien	 ella	 estaba	 demasiado	 preocupada	 para	 importarle.
Pensó	en	lo	último,	y	sintió	una	punzada	de	culpabilidad	ante	su	renuncia	a	explotar
su	propio	talento,	como	ella	estaba	explotando	el	suyo.

Sentado	tan	inmóvil	como	si	fuese	de	piedra	en	el	sillón	especial	más	cómodo	que
cualquiera	 de	 los	 que	 antes	 usara,	 absorbió	 los	 métodos	 de	 autodisciplina	 con	 los
cuales	construía	ella	su	vacilante	confianza.	Había	vislumbres	de	pasados	éxitos,	que
habrían	 parecido	 igualmente	 desanimadores,	 aunque	 acabaran	 en	 triunfo;	 había
conceptos	de	estima	propia,	casi	de	engreimiento,	alimentados	deliberadamente	para
reforzar	su	determinación.

Howson	siguió	todo	esto	con	las	mandíbulas	apretadas	de	concentración.	Aún	así,
cuando	 dejaba	 vagar	 su	 mente	 hacia	 Phranakis,	 se	 sentía	 agitado.	 ¿Cómo	 podría
nadie,	hasta	la	inaudita	doctora	Kronstadt,	perturbar	ya	la	acorazada	fantasía	en	torno
al	ego	de	ese	hombre?

Olvidó	 que	 él	 era	 Gerald	 Howson.	 Olvidó	 que	 era	 un	 tullido,	 un	 enano,	 un
hemofílico,	 un	 huérfano.	 Recordaba	 sólo	 que	 era	 un	 telépata,	 diestro	 en	 arrebatar
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hechos	 de	 cualquier	 mente	 que	 eligiera,	 si	 su	 propietario	 daba	 su	 permiso,	 y	 con
desesperada	 ansia	 colmaba	 su	 conocimiento	 de	 lo	 que	 había	 de	 conducirle	 a	 este
callejón	sin	salida.

Phranakis:	así	era	como	él	mismo	se	sentía	antes	de	fugarse;	aquél	era	el	 rostro
que	 diariamente	 veía	 en	 su	 espejo;	 aquélla	 la	 madre	 que	 recordaba,	 el	 padre,	 los
hermanos	y	hermanas;	aquél	el	camino	que	le	llevaba	a	Atenas	y	los	desengaños	de
su	 temprana	 masculinidad,	 aquélla	 la	 habitación	 en	 la	 que	 recibió	 la	 primera
conmoción	del	conocimiento	de	su	verdadera	identidad.

África	del	Sur:	ésta	era	la	úlcera	enconándose	bajo	la	lisa	superficie	moderna;	era
el	odio	de	la	piel	negra	contra	la	de	color	claro,	y	era	la	codicia	la	que	estallaba	en
violencia…	 Se	 represento	 mentalmente	 al	 gigante	 polinésico,	 Makerakera,
caminando	por	una	calle	soleada	y	absorbiendo	el	odio	como	una	cámara	fotográfica;
era	uno	de	los	raros	telépatas	receptores	sin	«voz»	proyectiva	alguna,	como	los	fieles
guardianes	y	legos	analistas	que	él,	Howson,	había	conocido	allí	en	el	hospital.	Sabía
de	 imágenes	 de	 largos	 pasillos,	 de	 habitaciones	 en	 las	 que	 se	 reunían	 hombres
solemnes	para	planear	su	primer	intento	de	dar	un	significado	a	la	antigua	trivialidad
de	 las	 palabras	 huecas	 sobre	 el	 mejor	 momento	 de	 detener	 una	 guerra.	 Sentía	 la
reacción	de	Phranakis	cuando	se	daba	cuenta	de	que	su	labor	había	fracasado:	la	veía
como	 Némesis,	 el	 galardón	 del	 mirto,	 el	 infinito	 engreimiento	 que	 ofendía	 a	 los
dioses	de	sus	antepasados.

Y	miraba	también	en	las	mentes	y	vidas	de	aquéllos	que	Phranakis	había	llevado
consigo.	Llevado:	éste	era	el	aspecto	realmente	único	del	caso,	y	el	que	atemorizaba
más	a	Elsa	Kronstadt.

Pues	el	poder	de	Phranakis	era	 tal	que	no	 tenía	necesidad	de	esperar	a	 la	buena
voluntad	 de	 las	 personalidades	 reflexivas	 en	 su	 agrupamiento	 catapático.	 Había
tomado	simplemente	posesión	de	ellas	—cuatro	de	 sus	más	próximos	asociados	no
telepáticos—	y	las	había	arrastrado	consigo	a	su	irreal	universo.

Tan	espantado	y	fascinado	como	un	conejo	ante	una	serpiente,	Howson	trazó	el
curso	de	los	acontecimientos	en	su	derredor.	Muy	abajo,	donde	se	habían	congregado,
estaban	llevando	a	Phranakis	a	la	habitación	en	la	que	esperaba	Elsa	Kronstadt	para
hacer	 que	 batallara.	 El	 hospital	 parecía	 reconcentrarse,	 tensarse	 hasta	 que	 se
produjera	la	aprehensión,	sonando	como	la	cuerda	de	un	violín.	Y	Howson	se	ponía
en	tensión	con	él,	perdido	para	el	mundo,	y	atreviéndose	apenas	a	respirar.
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Capítulo	doce

Por	 las	 sendas	 de	 su	 cerebro	 discurría	 un	 desfile.	 Mientras	 mozos	 y	 doncellas,
enguirnaldados	de	flores,	bailaban	en	su	honor,	 los	graves	mayores	se	reunían	en	el
templo	de	Palas	Atenea.	Allá	preparaban	la	corona	de	laurel	que	ceñiría	las	sienes	del
campeón.	 A	 pesar	 de	 todas	 sus	 jactancias	 y	 su	 astucia,	 los	 bárbaros	 habían	 sido
derrotados.	 La	 ciudad	 estaba	 a	 salvo;	 la	 civilización	 y	 la	 libertad	 sobrevivían,
mientras	que	lejos	de	allí	un	tirano	maldecía	y	ordenaba	la	ejecución	de	sus	generales.

Era	una	ciudad,	ciertamente.	Estaban	allí,	en	un	sentido,	ancianos	congregados	a
la	presencia	de	su	campeón.	Pero	Esculapio	se	hallaba	más	próximo	en	sus	mentes
que	Atenea,	y	la	corona	que	habían	preparado	para	su	cabeza	era	un	ceñidor	de	metal
ligero	con	conductores	a	un	complejo	encefalógrafo.	No	había	ningún	tirano,	aparte
del	demonio	del	odio,	pero	eran	decididamente	bárbaros,	aun	cuando	hubiesen	pasado
por	 civilizados,	 hasta	 que	 fueran	 batidos	 y	 desmoralizados.	 Habían	 conquistado	 a
Pericles	Phranakis,	y	se	hallaban	aún	desafiando	a	las	fuerzas	enviadas	contra	ellos.
Él	se	había	negado	a	enfrentarse	a	este	conocimiento,	y	ahora	había	olvidado.

Con	su	atezada	cara	satisfecha,	yacía	en	 lo	que	básicamente	se	 llama	una	cama
pero	 que	 podía,	 de	 ser	 requerido	 ello,	 convertirse	 en	 una	 extensión	 de	 su	 cuerpo.
Aparte	de	los	instrumentos	que	registraban	cada	respuesta	física	—latido	del	corazón,
respiración,	 ritmos	 cerebrales,	 presión	 de	 la	 sangre,	 y	 una	 docena	 más—	 llevaba
unidos	 elaborados	 prostéticos.	 En	 estos	 momentos	 estaba	 siendo	 alimentado	 de
manera	artificial,	mientras	los	demás	artilugios	permanecían	inertes.	Si	el	choque	de
la	 recuperación	 se	 mostrase	 tan	 violento	 como	 el	 del	 colapso,	 podría	 renunciar	 a
todos	 los	 intentos	de	vivir.	Y	entonces	el	masajista	del	corazón,	el	oxigenador,	y	el
riñón	artificial	combatirían	contra	la	inhibición	vagotónica,	y	mantendrían	la	vida	en
su	 cuerpo	 hasta	 que	 aceptara	 penosamente	 la	 frustración	 de	 su	 planeada	 huida	 del
mundo.

Al	 lado,	 Elsa	 Kronstadt	 se	 había	 situado	 en	 medio	 de	 un	 despliegue	 de
instrumentos	similar.	En	una	silla	junto	a	ella	se	encontraba	un	joven	de	rostro	pálido
y	ansioso…	un	recientemente	calificado	como	telépata	receptivo,	sirviéndola	como	su
guardián	 de	 terapia.	Una	 vez	 hubiera	 entrado	 ella	 en	 el	mundo	 autoglorificante	 de
Phranakis,	sería	incapaz	de	comunicarse	verbalmente	con	los	nerviosos	doctores	que
supervisaban	el	proceso.	Por	turnos	este	joven	y	otros	tres	«escucharían»	la	pugna,	e
informarían	sobre	todo	lo	que	los	doctores	necesitaran	saber.

Uno	por	uno	 los	 técnicos,	 los	 especialistas	y	 el	 telépata	hicieron	un	ademán	de
asentimiento	 con	 la	 cabeza	 a	 Singh,	 quien	 se	 hallaba	 al	 pie	 del	 lecho	 de	 Elsa
Kronstadt,	recordando	sus	triunfos	pasados	y	tratando	de	no	prestar	mucha	atención	a
la	 masa	 de	 tejido	 cancerígeno	 que	 se	 extendía	 bajo	 su	 cerebro.	 Elsa	 parecía	 muy
pequeña	 y	 vieja	 entre	 la	 maquinaria	 de	 la	 cama,	 y	 aunque	 no	 se	 lo	 había	 dicho
directamente,	él	sabía	que	estaba	asustada.

—Ya	estamos	listos,	Elsa	—dijo	en	el	tono	más	llano	que	pudo.
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Sin	abrir	los	ojos,	ella	respondió:
—Yo	también.	Ya	pueden	estarse	tranquilos.
Luego,	 y	 sin	 prevención	 ulterior,	 se	 dejó	 ir.	 Singh	 nunca	 había	 sido	 capaz	 de

determinar	cómo	podía	percibirlo,	pero	era	inconfundible:	en	un	segundo,	ella	estaba
consciente	 y	 dándose	 cuenta	 de	 su	 cuerpo;	 y	 el	 siguiente	 era	 un	 caparazón,	 una
concha,	una	simple	envoltura,	y	se	encontraba	en	otro	universo.

Mantuvo	 la	 mirada	 de	 sus	 ojos	 doloridos	 en	 la	 pálida	 cara	 del	 guardián,	 y	 se
espantó	 al	 cabo	 de	 sólo	 un	 par	 de	 minutos	 al	 ver	 reflejado	 en	 ella	 un	 golpe	 de
sorpresa.	En	el	mismo	instante	Elsa	se	agitó,	diciendo	con	voz	lejana:

—Resistente…
La	alarmada	audiencia	 rezumó	una	 tensión	casi	 tangible.	Ella	 se	pasó	 la	 lengua

por	los	labios	y	prosiguió:
—Tengo	 ya	 la	 imagen	 de	 su	 fantasía.	 Es	 el	 gran	 héroe,	 defensor	 de	 Atenas,

favorito	de	los	dioses	e	ídolo	del	pueblo…	¡No	puedo	penetrar,	Pan!	No	sin	hacerme
tan	evidente	que	él	convoque	toda	su	voluntad	para	resistir.

—Tómese	 tiempo	 —respondió	 tranquilizadoramente	 Singh—.	 Hay
probablemente	una	oportunidad	de	formar	un	papel	de	cobertura	en	la	fantasía.	Puede
llevar	tiempo	el	desarrollarlo,	pero	se	logrará.

—Lo	 sé.	—La	 voz	 era	 débil,	 casi	 fantasmal.	 Singh	 se	 preguntó	 cuanto	 de	 ella
estaba	realmente	oyendo,	por	mucha	experiencia	telepática	que	tuviera.	Los	exangües
labios	 no	 se	 movieron	 apenas—.	 Tiene	 un	 control	 fabuloso,	 Pan.	 Las	 esquizoides
secundarias	 se	 hallan	 increíblemente	 contrastadas.	 Y	 él	 las	 ha	 obtenido	 de	 las
reflexivas,	tanto	como	de	sí	mismo.

Singh	se	mordió	el	labio.	Sólo	soberbios	poderes	de	autoengaño	podían	crear	las
personalidades	esquizoides	secundarias…	entes	desempeñando	su	papel	en	el	drama
cuyos	pensamientos	y	reacciones	eran	únicamente	observables,	y	no	controlables,	por
el	ego	del	 telépata.	Sin	parecer	marcar	una	pausa,	no	obstante,	manifestó	un	nuevo
consuelo,	diciendo:

—¡Eso	 debería	 hacerlo	 más	 fácil,	 seguramente!	 No	 estará	 sorprendido	 ante	 la
presencia	de	un	intruso.

—¡No	ha	dejado	espacio	para	los	intrusos!	—objetó	con	estridente	voz	Elsa—.	Es
como	 una	 flor	 que	 se	 despliega…	 es	 completa	 y	 todo	 cuanto	 tiene	 que	 hacer	 es
extenderse	y	ser	perfecta.

Por	muy	desesperadamente	que	lo	deseara,	Singh	no	podía	hallar	ninguna	réplica
tranquilizadora	 a	 esa	 observación.	 Una	 fantasía	 tan	 elaborada	 debió	 haber	 sido	 la
compañera	 de	 Phranakis,	 alimentada	 en	 su	 subconsciente,	 pulida	 y	 perfeccionada
hasta	poder	devanarla	como	una	película,	sin	ninguna	de	las	vacilaciones	o	dudas	que
pudieran	 permitir	 una	 intervención	 del	 terapista,	 disfrazado	 como	 simple	 peón	 de
ajedrez	mental.

Con	voz	espesa	dijo:
—Bien,	 tenga	 paciencia,	 Elsa.	 Cuando	 la	 situación	 parezca	 esperanzadora,

www.lectulandia.com	-	Página	64



perturbaremos	el	ritmo	de	su	cerebro,	permitiéndole	a	usted	penetrar	en	él.
No	hubo	respuesta	alguna.	¿Por	qué	había	de	haberla?	Otros	terapistas	de	menos

fuste	 habían	 recurrido	 a	 artificios	 tan	 toscos;	 Elsa	 Kronstadt	 nunca	 los	 había
necesitado.	Ya	antes	de	que	la	tarea	estuviera	en	marcha,	hubo	un	acre	olor	de	derrota
en	la	habitación.

Alicia	a	través	del	espejo:	una	vereda	que	siempre	volvía	a	sí	misma,	por	mucho
que	uno	se	esforzara	en	alcanzar	la	meta.

Un	concepto	de	la	relatividad:	el	retorcimiento	del	propio	espacio.
Una	 imagen	 de	 una	 película	 de	 ficción	 científica:	 una	 barrera	 de	 fuerza

resplandeciendo	melancolía	azul	con	brochazos	de	descargas.
Un	 fragmento	de	 leyenda:	un	muro	de	 fuego	mágico	encerrando	el	paraje	en	el

que	una	doncella	encantada	dormía	durante	siglos.
Tan	 atemorizado	 se	 sentía	 por	 el	misterio	 de	 lo	 que	 estaba	 sucediendo,	 que	 no

podía	 arrancarse	 de	 él.	 Howson	 aprehendió	 éstas	 y	 otras	 imágenes	 mentales	 de
quienes	estaban	dedicados	al	intento	de	curar	a	Phranakis.	No	eran	más	que	pistas	o
indicios;	eran	 las	etiquetas	personales	que	habían	sido	colgadas	en	el	agrupamiento
catapático	 por	 gentes	 que	 habían	 hallado	 intolerable	 los	 conceptos	 no	 etiquetados.
Previamente,	él	había	aceptado	la	explicación	de	Waldemar.	No	había	pensado	que	la
realidad	pudiera	 estar	 tan	más	 allá	de	 la	preconcepción,	 el	 sol	 junto	 a	 la	 luna,	 y	 el
continente	junto	al	mapa.

Había	probado	las	mentes	de	telépatas	conscientes.	Allí	había	hallado	reflejado	el
mundo	familiar,	la	ley	gobernaba	el	curso	de	los	acontecimientos,	lo	sólido	era	sólido,
los	 sentidos	 murmuraban	 sus	 noticias	 sobre	 el	 estado	 del	 cuerpo.	 Pero	 Phranakis
había	cerrado	y	trabado	cada	puerta	al	mundo	corriente,	y	aunque	había	ventanas	—
de	un	cristal	dando	al	interior,	por	decirlo	así—	lo	que	sucedía	tras	ella	era	demencial.

Sabiéndolo,	 Howson	 deseaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 la	 voluntad	 de	 resistir	 tal
tentación.	Veía	sus	propias	fantasías	en	paralelismo	con	las	de	Phranakis…	las	ideas
del	héroe,	la	organización	de	todo	el	ambiente	circundante	a	su	antojo,	de	forma	que
nada	 perturbase,	 nada	 contrariase,	 nada	 ofendiese	 al	 omnisciente	maestro.	Aquí,	 la
humana	 apetencia	 del	 poder,	 atajada	 en	 telépatas	 conscientes	 por	 el	 detergente	 de
otras	 personas	 sufriendo,	 podría	 hallar	 un	 horrible	 final.	 Los	 impulsos	 sado-
masoquistas	 que	 Phranakis	 había	 detestado	 durante	 tanto	 tiempo,	 estaban	 trepando
furtivamente	de	las	sombras	y	coloreando	la	fantasía.

Estaban	 abatiendo	 cautivos	 de	 la	 Acrópolis,	 para	 que	 el	 salvador	 de	 la	 ciudad
pudiera	disfrutar	más	de	su	triunfo	con	la	música	de	sus	chillidos…

Bruscamente	fue	perturbado	el	suave	curso	de	la	acción.	Fue	como	un	terremoto:
los	 edificios	 se	 estremecieron	 y	 derrumbaron,	 la	 gente	 corrió	 enloquecida,	 el
firmamento	 se	 encapotó.	 Duró	 sólo	 un	momento,	 pero	 el	 impacto	 fue	 vertiginoso.
Quedó	 interrumpido	el	 contacto	de	Howson	y	pasaron	varios	minutos	 antes	de	que
pudiera	restablecerlo.

—Ella	está	dentro	—informó	el	guardián	 terapista,	con	su	 rostro	 tornado	por	el
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esfuerzo	 en	 máscara	 inhumana—.	 Una	 cautiva	 condenada	 a	 la	 muerte.	 Intentando
atraer	la	atención	del	ego	del	héroe.

—Eso	se	amolda	—dijo	Singh	asintiendo	cavilosamente—.	Encaja	con	los	datos
que	tenemos	sobre	sus	preferencias	sexuales.	¿Hay	alguna	idea	sobre	el	plan	a	largo
plazo?

—Fijado	para	 breve	distancia	—respondió	 el	 guardián—.	La	 idea	 es:	 atraerle	 a
una	 situación	 sexual	 y	 confiar	 en	 la	 falta	 de	 control	 incoherente,	 para	 establecer	 el
dominio…	Consideradas	tres	secuencias	principales…	¿las	desea?

—Si	no	se	está	desarrollando	algo	más	interesante…
—No.	 —El	 guardián	 marcó	 una	 pausa	 y	 tragó	 saliva—.	 Los	 cautivos	 siguen

siendo	arrojados	desde	la	roca.	Bien,	o	ella	va	a	disponer	de	una	cuchilla	casi	real	—
un	 cubierto	 de	 un	 banquete,	 acaso—	 y	 castrarlo	 públicamente,	 o	 le	 sumirá	 en	 un
estupor	de	embriaguez	y	dispondrá	un	incendio	en	el	templo,	por	lo	cual	deseaba	el
material	de	destrucción	del	Partenón,	o	comenzará	a	ir	matando	sucesivamente	a	los
reflexivos	y	creará	una	revuelta	de	esclavos.

Singh	cerró	los	ojos.	Después	de	todos	sus	años	de	labor	como	médico,	aún	era
capaz	de	sentirse	enfermo	ante	la	sangre	fría	de	los	medios	empleados	por	algunos	de
sus	métodos	y	los	de	sus	colegas.	No	se	atrevía	a	pensar	lo	que	la	castración	pública
haría	 a	Phranakis…	pero	 se	 lo	 imaginaba.	Si	 algo	 le	 podía	 aventar	 de	 su	 fuga,	 era
precisamente	 esto.	 Todo	 el	 material	 de	 su	 vida	 sexual	 apuntaba	 a	 la	 necesidad	 de
reasegurarse	sobre	su	masculinidad.	El	mundo	real	no	le	había	amenazado	nunca	con
algo	tan	horrible	como	lo	que	Elsa	le	estaba	preparando.

Howson	 estaba	 siguiendo	mejor	 ahora	 la	 evolución.	Había	 descubierto	 la	 razón
del	«terremoto»…	una	especie	de	impulso	eléctrico	había	sido	aplicado	al	órgano	de
Funck	de	Phranakis,	para	efectuar	una	apertura	a	Elsa	Kronstadt.	Ahora	era	mucho
más	 fácil	 fisgonear;	 ella	 establecía	 un	 eslabón	 con	 la	 conciencia	 normal.	 Con
fascinado	 disgusto	 llegó	 a	 comprender	 sus	 planes	 y	 tuvo	 de	 esforzarse	 en	 recordar
que	 a	menos	 que	 algo	 brutal	 sacudiera	 su	 agradable	 sueño,	 Phranakis	 lo	mismo,	 o
mejor,	estaba	muerto,	y	junto	a	él	los	cuatro	valiosos	y	trabajadores	no	telépatas	cuya
preciosa	 personalidad	 había	 hollado.	 En	 cierto	 sentido,	 merecía	 lo	 que	 estaba
viniendo.	Pero…	¿podría	merecerlo	alguien	realmente?

—Se	está	fatigando	mucho	—murmuró	el	guardián,	como	si	Elsa	pudiese	oírle.
Era	 absurdo:	 nada	 podía	 alcanzarla	 en	 esos	 momentos,	 excepto	 la	 violencia

completa	 de	 otro	 telépata.	 Toda	 su	 energía	 había	 sido	 traspasada	 a	 la	 potencia	 de
voluntad	al	alterar,	sumarse	y	socavar	el	módulo	de	la	fantasía	de	Phranakis.

—¿Está	próxima	la	crisis?	—murmuró	Singh.
—Está	reuniendo	todos	sus	recursos.	Intentando	distraerle	con	imágenes	sexuales

mientras	prepara	la	navaja…	¡Oh,	Dios!
Cada	 presente,	 y	 Howson	 en	 su	 habitación	 de	 arriba,	 se	 sobresaltaron	 ante	 la

quejumbrosa	exclamación.	Rodándole	los	ojos	de	terror,	sin	ver	sus	alrededores,	sólo
el	drama	mental	entre	Elsa	y	Phranakis,	el	guardián	jadeó	la	verdad.
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—¡Está	debilitándose!	¡Está	perdiendo	dominio,	y	él	está	creando	defensas	por	sí
mismo…	esquizoides,	un	ejército	de	ellos!	¡Se	ha	convertido	en	Cadmo	y	arrancado
los	dientes	del	dragón,	y	cientos	de	soldados	están	brotando	del	suelo!

—¡Tráela	de	vuelta!	—clamó	Singh,	aunque	en	el	mismo	momento	supo	que	era
ridículo.

Alguien	—no	se	ocupó	en	fijarse	en	quién—	lo	tradujo	a	palabras.
—Si	lo	intenta	usted	y	la	despierta	ahora,	dejará	la	mitad	de	sí	misma	detrás.	Y

seguro	que	preferiría	estar	muerta	que	tullida.

*	*	*

Así	es	como	sentía	perderse…
Elsa	 estaba	 muy	 fatigada.	 Resultaba	 casi	 un	 alivio	 sentir	 su	 imaginario	 yo

maniatado,	 incapaz	de	 luchar	más.	Había	soldados	en	 todo	su	derredor,	gigantescos
hombres	 de	 rostros	 atezados	 y	 rudas	 barbas,	 con	 corazas	 de	 bronce	 y	 cuero,
extendiéndose	 como	 un	 bosque	 bajo	 el	 techo	 opaco	 de	 la	 sala	 de	 mármol.	 Había
habido	un	banquete,	y	un	millar	de	jaraneros…	títeres,	un	marco	humano	a	la	gloria
del	amo	que	ella	había	intentado	derrocar.

¿Pero	 había	 habido	 un	 banquete?	 Ya	 estaba	 insegura	 sobre	 donde	 acababa	 la
ilusión;	se	hallaba	empero	el	real	dolor	por	el	brutal	asimiento	en	sus	brazos,	y	ello	le
hacía	difícil	concentrarse.	El	mundo	dio	vueltas.	Era	una	cautiva.	Sí,	un	condenado
enemigo,	 exonerado	 por	 clemencia,	 cogido	 en	 un	 acto	 de	 traición.	 Y	 su	 sentencia
estaba	fijada,	sin	apelación,	por	su	presunta	víctima.

Muerte.
¡Justicia!,	aprobó	el	rugido	de	mil	voces,	haciendo	resonar	su	cráneo	como	el	eco

del	techo	de	mármol.	¡Justicia!
Bien,	 entonces…	 derrota.	 Pero	 no	 era	 tan	 extraño	 después	 de	 todo.	 En	 cierto

modo,	ella	había	sido	derrotada	cada	vez	que	 lo	había	 intentado,	pues	ninguna	sola
tarea	—una	 oleada	 de	 recuerdos	 la	 inundó—;	 ninguna	 sola	 tarea	 había	 nunca	 sido
completada.
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Capítulo	trece

Con	horror	e	incredulidad	seguía	Howson	el	declinar	de	aquel	brillante	resplandor	de
poder	 que	 ahora	 apenas	 podía	 llamarse	Elsa	Kronstadt.	 Era	 como	 ver	 apagarse	 las
últimas	 chispas	 en	 una	 fogata	 inundada	 por	 la	 lluvia,	 sabiendo	 que	 los	 lobos
esperaban	 en	 la	 esquina	 del	 campamento,	 al	 acecho	 del	 momento	 en	 que	 podrían
penetrar	impunemente.

Estaba	gritando	en	voz	alta,	con	su	ridícula	vocecilla	aflautada,	repitiendo	una	y
otra	vez	NO,	NO,	NO;	las	lágrimas	corrían	por	sus	mejillas,	porque	la	mente	de	Elsa
Kronstadt	había	sido	tan	maravillosa,	 tan	clara	y	luminosa,	como	la	 imagen	infantil
de	 un	 ángel.	 Vándalos	 estaban	 destrozando	 los	 paneles	 de	 vidrios	 polícromos,
arrojando	basura	a	obras	maestras	de	la	pintura,	arrastrando	tapices	y	alfombras	por	el
barro.	 Un	 loco	 despedazando	 a	 mordiscos	 la	 cabeza	 de	 una	 criatura.	 Cronos
devorando	 a	 sus	 hijos,	 con	 la	 sangre	 chorreándole	 de	 la	 barbilla,	 y	 su	 ronca	 risa
burlándose	de	las	esperanzas	humanas.

Y	 de	 pronto,	 como	 un	 último	 palo	 seco	 crepitando	 en	 la	 llama,	 volvió	 la	 luz.
Mostraba	una	vida	entera,	como	una	senda	vista	desde	su	final,	con	cada	paso	y	alto
del	camino	recorrido	claramente	visibles.	Aturdido,	espantado,	Howson	posó	allí	su
mirada.

La	llama	comenzó	a	apagarse.	Había	una	sensación	de	infinito	sentimiento…	no
de	 amargura,	 puesto	 que	 era	 imposible	 que	 los	 acontecimientos	 se	 hubiesen
producido	de	otro	modo.	Suave	resignación.	Las	brumas	se	tendieron	sobre	la	senda,
dejando	 sólo	 los	 fracasos	 como	 sombras	 grises	 en	 la	 lobreguez.	 Había	 tantos
fracasos…,	 tantos,	 tantos	y	 tantos…	Y	destacándose	sobre	 todos,	aquél:	 la	criatura-
símbolo	del	sino,	maldita	toda,	la	vida	por	la	imprudencia	de	una	apetencia	de	tirano,
el	egoísmo	de	una	mujer	que-no-debiera-haber-sido-madre,	y	el	capricho	de	una	cruel
herencia.

La	criatura	retorcida	a	la	que	yo	no	podía	ayudar…
Estaba	 ciego,	 y	 sin	 embargo	 se	 movía.	 Andaba.	 Corrió	 arrastrando	 sus	 cortas

piernas,	sacando	como	fuese	de	alguna	parte	la	fuerza	para	abrir	puertas	y	bajar	por
escaleras	de	caracol,	y	atravesar	 interminables	pasillos	que	no	podía	ver	a	causa	de
las	lágrimas	que	derramaban	sus	ojos	sobre	sus	hundidas	mejillas.	Era	sólo	su	cuerpo
el	que	había	recorrido	aquel	camino.	Hubiese	ido	a	cualquier	parte.

*	*	*

—¡Oh,	Dios	mío!	—dijo	el	guardián,	poniéndose	en	pie	como	si	una	manaza	 le
hubiese	arrancado	de	la	silla.

Singh	tendió	un	brazo	para	mantenerlo	firme,	con	la	desesperación	ennegreciendo
su	mente.

—¿Se	ha	ido	ella?	—preguntó.
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—¿De	dónde	viene	eso?	—gritó	 el	guardián—.	Dios	mío,	 ¿de	dónde	viene?	—
Como	un	animal	acosado	dio	vueltas	en	derredor,	con	sus	ojos	dilatados	enloquecidos
por	el	terror.

—¿Qué?	—vociferó	Singh—.	¿Qué?
El	 técnico	 que	 estaba	 examinando	 el	 trazo	 del	 encefalógrafo,	 lanzó	 una

exclamación	ahogada.
—¡Doctor	 Singh!	—Restalló—.	 ¡Estoy	 obteniendo	 un	 ritmo	 superpuesto!	 Está

pugnando	por	salir	de	fase…	¡y	mire	la	amplitud!
—¡Su	corazón	se	está	recobrando!	—Manifestó	otro	técnico	con	tono	incrédulo.
Singh	 notó	 que	 su	 propio	 corazón	 daba	 una	 sacudida.	No	 tenía	 ningún	 sentido

estar	pendiente	del	guardián	en	su	actual	estado	de	conmoción,	fuese	lo	que	fuese	lo
que	lo	había	causado;	por	lo	tanto,	corrió	a	examinar	el	encefalógrafo.

—¡Mire	aquí!	—El	técnico	posó	un	dedo	sobre	los	zigzagueantes	trazos—.	Ahora
se	está	suavizando	yendo	a	la	fase	normal,	pero	cuando	lo	observé	al	principio	estaba
heterodineando	tanto	que	pensé	que	ella	estaba	perdida.

—¿Está	Phranakis	tomando	el	control	de	toda	su	mente?
—¡Eso	 no	 puede	 ser!	 —dijo	 el	 técnico	 con	 vehemencia—.	 Conozco	 su	 trazo

como…	como	su	escritura.	Y	ésta	no	es	suya.
El	 aire	 pareció	 espesarse,	 tan	 rápidamente	 como	 hiela	 el	 agua	 superenfriada.

Totalmente	desorientados	se	miraron	unos	a	otros	en	busca	de	una	explicación.
—No	hay	nada	que	podamos	hacer	—dijo	Singh	por	fin—.	Únicamente	esperar.
Lentos	 ademanes	 de	 asentimiento	 le	 respondieron.	 Y	 mientras	 estaban

preparándose	para	soportar	los	últimos	minutos	cruciales,	provino	el	ruido	del	pasillo
exterior.

Eran	voces	coléricas,	que	intentaban	detener	a	alguien.	Correr	de	pies,	 ligeros	y
apagados	por	el	piso	que	absorbía	el	sonido.	Y	el	sordo	bataneo	de	puertas	también
insonorizadas,	y	un	tenue	chillido	apenas	audible.

El	guardián,	conmocionado	aún,	dio	dos	pasos	hacia	 la	puerta,	con	movimiento
espasmódico	 como	 un	 muñeco	 mal	 manipulado.	 Singh	 se	 volvió	 lentamente,
preconcibió	palabras	sobre	silencio	y	peligro	apagándose	al	sentir	la	verdad,	e	intentó
recordar	qué	esperanza	quedaba.

Luego	se	abrieron	las	puertas	y	entró	el	gigante,	lloroso,	cojeando,	y	de	apenas	un
metro	sesenta	de	altura.

Allá	estaba	el	niño,	y	yo	deseé	ayudarle,	y	 tuve	que	decir	esas	pobres	palabras
racionalizantes	 sobre	 grandes	 y	 pequeños	 problemas…	 El	 doctor	 dijo,	 un	 hombro
más	alto	que	otro,	una	pierna	más	corta	que	otra…,	vaya	descalabro.	Y	más	 tarde
encontré	lo	de	su	abuelo,	sacándolo	de	la	mente	de	la	mujer:	ella	lo	sabía,	y	tuvo	a	la
criatura	a	pesar	de	ello,	para	emplearla	como	chantaje…	¡Grandes	problemas!	¿Qué
mayor	problema	podía	haber?	Y	deseé	ayudar,	y	toda	mi	vida	ha	sido	así,	porque	hay
tantas	gentes	enfermas	y	 tristes,	 y	yo	puedo	ayudar…	podría	ayudar…	¡MALDITO
TUMOR	EN	MI	CEREBRO!	No	es	mayor	que	una	bala,	 y	 como	una	bala	me	está
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matando	antes	de	que	esté	dispuesta	a	morir.
Esto	fue	lo	que	hizo	que	Howson	se	olvidase	de	sí	mismo.
Al	principio,	ella	no	comprendió	el	poder	que	súbitamente	le	había	llegado.	Era

como	 convertirse	 en	 río	 torrencial,	 vasto	 y	 profundo	 y	 terrible.	 Era	 desapacible,
porque	era	tan	nuevo	como	una	criatura,	pero	inflamaba.

¿Fuerza	vital?	No	así…	pero:	¡fuerza	vital!
¿Derrota?	¿DERROTA?
¡No	quedaba	lugar	alguno	para	ideas	de	muerte	y	derrota!
Tan	 lenta	 y	 serenamente	 como	 había	 considerado	 la	 perspectiva	 de	 morir,

comenzó	a	hacerse	cargo	de	lo	que	se	le	había	dado.	No	había	resistencia	alguna,	y	no
dudó	 nunca	 de	 la	 fuente	 del	 poder:	 estaba	 demasiado	 acostumbrada	 a	 hallar
extranjeros	en	su	propia	mente	como	para	desperdiciar	esfuerzo	en	descubrirlo.	Las
imágenes	 fatales	 metidas	 a	 la	 fuerza	 en	 ella	 por	 Phranakis,	 se	 desdibujaron,
convirtiéndose	 en	 vagamente	 fantasmales;	 ella	 sintió	 el	 terror	 de	 él,	 y	 propuso	 de
inmediato	 el	 suceso	 a	 consideración.	 Estaba	 un	 tanto	 atemorizada	 aún,	 pero	 ya
tranquila.

Buscando	 palancas	 con	 las	 cuales	 dirigir	 la	 fuerza,	 encontró	 enseguida	 un
concepto	 familiar,	 y	 lo	 relacionó	 tan	 fuertemente	 a	 sus	 recientes	 preocupaciones
conscientes	que	tuvo	una	sacudida.

Madre-hijo:	 imágenes	 de	 parto,	 crianza,	manutención,	 calor,	 amor.	Hijo-madre:
imágenes	 de	 orgullo	 reflejo,	 esperanza,	 gratitud,	 amor.	 Las	 formas	 estaban	 mal
definidas,	 como	 si	 proviniesen	 de	 una	 fuente	 que	 conociera	 poco	 sobre	 tales
cuestiones	en	la	vida	real.	Un	débil	desconcierto	atravesó	su	mente,	y	lo	despejó.	Con
su	 conciencia	 despegada,	 supo	 que	 tenía	 que	 hacer	 uso	 del	 poder	 antes	 de	 quedar
agotada	 y	 perder	 su	 asidero,	 y	 la	 primera	—la	 única—	 necesidad	 era	 pugnar	 por
liberarse	del	odio	que	Phranakis	sentía	por	ella.

—¡Está	zafándose!	—exclamó	alguien.
—Vi	moverse	sus	párpados	—murmuró	Singh.	Sentía	una	opresión	en	el	pecho

que	no	sabía	a	qué	atribuir.	Le	dolían	los	ojos	por	la	intensa	fijeza	de	su	mirada;	toda
su	voluntad	estaba	aunada	a	la	esperanza	de	que	aquella	vieja,	querida	y	maravillosa
amiga	 pudiera	 vivir.	 No	 le	 importaban	 los	 medios	 por	 los	 que	 se	 salvara.	 ¡Más
tarde…	más	tarde!

—¡Pero	 sólo	 está	 zafándose!	 —murmuró	 a	 su	 vez	 el	 técnico	 junto	 al
encefalógrafo—.	Está	llevando	a	Phranakis	con	ella…	¡no,	esperen	un	segundo!	—Se
inclinó	sobre	el	registro	de	Phranakis,	como	si	pudiese	ver	a	través	del	presente	y	leer
lo	que	no	aparecía	aún	registrado—.	¡Algo	sucede,	pero	el	cielo	sabrá	qué!

Intimidado,	 aturdido,	 indeciso,	 el	 héroe	 sintió	 convertirse	 en	 ceniza	 su
satisfacción.	 Hacía	 un	 momento	 estaba	 seguro	 y	 confiado;	 había	 desbaratado	 un
ataque	 sobre…	bueno,	 contra	 su	vida,	 lo	 cual	 sonaba	mejor	que	 la	 verdad,	 que	 era
espantosa	para	él.	El	último	 intento	 traicionero	de	 los	bárbaros	para	ajustar	cuentas
con	 él	 había	 sido	 frustrado.	 La	 mayor,	 la	 más	 gran	 ciudad	 de	 todos	 los	 tiempos,
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Atenas,	la	flor	de	la	civilización,	era	suya,	y	sus	ciudadanos	estaban	por	completo	a
su	disposición.	¡A	través	de	los	siglos	lo	recordarían	a	él,	Pericles	el	Grande!

Sin	embargo,	ahora	sentía	un	irrazonable	terror.	Le	parecía	que	estaba	corriendo
con	rápidos	e	insensatos	movimientos	como	un	conejo	asustado,	con	una	espada	en	la
mano,	 buscando	 a	 sus	 enemigos,	 retándolos	 histéricamente	 a	 que	viniesen	 al	 claro.
¡Fuera	de	 la	 sala	de	mármol,	y	bajo	el	arco	azul	del	 firmamento,	 rugiría	 su	desafío
hasta	a	los	mismos	dioses	si	fuese	necesario!

Echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 llenó	 sus	 pulmones,	 y	 no	 pudo	 hablar.	 A	 su
aterrorizada	 mirada	 pareció	 que	 el	 firmamento	 se	 escindía…	 como	 un	 manto
acuchillado,	y	que	se	manifestaban	todos	los	dioses.

Deseó	caer	de	bruces,	enterrar	su	cabeza	en	el	barro,	negar	aquello	como	había
negado…	 ¿qué?	 ¡Algo	 terrible,	 pero	 no	 tan	 espantoso	 como	 esto!	 Se	 sentía
paralizado.	Gimiendo,	hubo	de	mirar,	y	lo	que	vio	le	pareció	ser	la	majestad	de	Zeus
Tonante,	quien	alzaba	su	haz	de	 rayos	y	 lo	asestaba	al	mortal	que	había	pretendido
usurpar	el	derecho	divino.

Pericles	 el	Grande	 se	 convirtió	 en	 Pericles	 Phranakis.	 Y	 Pericles	 Phranakis	 se
despertó	como	un	chiquillo	chillando	por	las	pesadillas,	y	quienes	estaban	atentos	a
su	cuerpo	se	precipitaron	a	impedir	que	volviese	atrás.

Y	Zeus	Tonante,	vacío	de	 toda	energía	en	un	solo,	 terrorífico	 soplo	de	dominio
mental,	cayó	de	bruces	desmayado	sobre	el	suelo.

—¿Sabremos	 cómo	 lo	 hizo?	 —murmuró	 Daniel	 Waldemar,	 mirando	 con
incrédulo	 espanto	 al	 contrahecho	 cuerpecillo	 que	 yacía	 tendido	 en	 un	 lecho	 del
hospital.

—El	 guardián	 estaba	 demasiado	 superado	 para	 seguirlo	 —respondió	 Singh.
Suspiraba	porque	Howson	recobrase	la	conciencia;	sabía	que	nunca	podría	expresarle
lo	bastante	 su	gratitud	por	haber	ahorrado	a	Elsa	 la	humillación	de	 la	muerte	en	 la
derrota,	 pero	deseaba	que	 el	 tullido	 lo	 viese	 cuando	menos	 en	 su	mente—.	Hemos
entresacado	un	poco.	Fue	el	puro	poder	lo	que	obró	al	fin,	naturalmente;	él	fue	capaz
de	tomar	todo	lo	que	Phranakis	ofrecía	y	convertirlo	en	una	imagen	hostil	y	odiosa.
Creo	 que	 estaba	 murmurando	 algo	 sobre	 los	 dioses	 griegos	 cuando	 se	 despertó…
quizás	los	vio	al	irrumpir	Howson	en	su	fantasía…	No	importa;	pronto	lo	sabremos.

—Lo	 que	 no	 comprendo	 es	 lo	 que	 le	 persuadió	 a	 él	 a	 prestar	 ayuda	 —dijo
Waldemar—.	 Yo	 no	 he	 contactado	 a	 Elsa,	 desde	 luego;	 todavía	 se	 encuentra
demasiado	débil…	¿Lo	sabe	usted?

—Sí,	ella	estuvo	despierta	el	tiempo	suficiente	para	decirme	mientras	le	estaban
quitando	 los	 prostéticos.	—Singh	hizo	 una	 pausa	 y	 se	 pasó	 la	mano	por	 la	 cara—.
Parece	ser	que	el	padre	de	Howson	fue	Gerald	Pond.	¿Le	dice	a	usted	esto	algo?

—¿El…	 el	 terrorista?	 ¿Ése?	 ¡Cómo,	 Elsa	 tuvo	 que	 ir	 a	 desembarazarse	 de	 él
cuando	 estaba	 trabajando	 para	 el	 departamento	 de	 pacificación	 de	 las	 Naciones
Unidas!

—Exactamente.	 Y	 mientras	 ella	 estaba	 haciendo	 indagaciones	 de	 los
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supervivientes	 de	 la	 agresión	 que	 se	 encontraban	 allí	 en	 un	 hospital,	 conoció	 a	 la
madre	 de	 Howson.	 Él	 había	 nacido	 precisamente	 cuatro	 horas	 antes…	 Nunca	 fue
querido…	¿sabe	esto?	Su	madre	lo	tuvo	para	chantajear	a	Pond	y	que	se	casara	con
ella.	Nunca	se	ocupó	ni	 le	 importó	 la	criatura	de	otro	modo.	Y	la	gente	que	veía	 la
cara	 de	 Howson	 por	 primera	 vez…	 se	 desazonaba.	 Así	 pues,	 nunca	 fue	 querido,
excepto	en	una	ocasión.

—¿Elsa?
—Sí.	Ella	nunca	 lo	vio	con	 sus	propios	ojos,	por	 lo	cual	no	 lo	desechó	cuando

cayó	por	aquí	veinte	años	después.	Ella	lo	veía	a	través	de	la	mente	de	su	madre,	poco
después	de	su	nacimiento,	y	desde	entonces	siempre	fue	una	especie	de	símbolo	para
ella,	compendiando	toda	la	frustración	que	siente	por	no	poder	ayudar	a	toda	la	gente
que	ama.	Y	pensó	en	él	cuando	esperaba	su	último	momento.

—El	 estaba	 observando	 —dijo	 Waldemar—.	 Todos	 nosotros	 lo	 estábamos.
Cuando	 una	 fuerza	 telepática	 como	 la	 de	Elsa	 se	 despliega	 por	 completo,	 no	 se	 la
puede	evitar.	Pero	yo	no	podía	seguirla	hacia	la	oscuridad.	Así	que	fallé.	Yo	era	tan…
miserable,	que	tuve	que	apartar	mi	mente	para	no	debilitar	la	suya.

—Él	no	permaneció	aparte	y	la	salvó.
—¿Será	ella	capaz	de	trabajar	de	nuevo?
—No.	 Pero	 vivirá	 durante	 algún	 tiempo.	 De	 eso	 estoy	 seguro.	 Va	 a	 vivir	 lo

bastante	para	enseñar	a	Howson	todo	lo	que	ella	sabe.
—Eso	es	mejor	que	 tener	hijos	—dijo	Waldemar—.	Para	nosotros,	quiero	decir.

—Lanzó	una	ojeada	a	Singh—.	¿Sabe	usted	que	les	envidiamos?
—Sí	—murmuró	Singh—.	Y	nosotros	a	ustedes.
—¿Incluyendo	a	Howson?
—No	 —respondió	 Singh—.	 No	 va	 a	 ser	 fácil	 para	 él.	 Puede	 hallar	 una

compensación	desarrollando	su	talento	y	explotándolo	contra	su	resentimiento	hacia
la	gente	que	pueda	andar	por	la	calle	sin	cojear	y	mirar	a	las	demás	personas	a	la	cara.

Waldemar	le	miró	fijamente,	y	luego	soltó	una	risita.
—Eso	es	lo	que	iba	a	decirle	—manifestó—.	Pero	si	lo	ha	descubierto	usted	ya…

bueno,	con	usted	y	Elsa	para	guiarlo,	él	sobrevivirá.
—Hará	mucho	más	que	sobrevivir	—respondió	Singh.
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Libro	Tercero
MENS
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Capítulo	catorce

Debido	 a	 ser	 quien	 era	 había	 pedido	 una	 vez	—y	 se	 lo	 habían	 dado—	 un	 avión
privado	para	viajar	a	cualquier	parte	del	mundo,	pensando	escapar	a	las	acongojantes
miradas	y	el	cuchicheo	de	la	gente	vulgar.	Pero	puesto	que	él	era	lo	que	era,	hasta	la
impresión	revelada	por	el	piloto	al	verle	dolía,	y	dolía	de	muy	mala	manera.	Llevó
esta	herida	consigo	durante	poco	tiempo,	pues	suspendió	el	viaje	de	inmediato	y	no
volvió	a	pedir	más	el	avión.

Debido	a	que	era	como	era,	apenas	podía	estar	solo.	Lo	mejor	era	estar	allí,	en	el
centro	 terápico	 de	 Ulan	 Bator,	 donde	 quienes	 le	 conocían	 habían	 superado	 sus
primeras	reacciones	instintivas	y,	quienes	no,	podían	suponer	que	era	paciente	como
ellos.

Había	habido	ciertos	cambios	en	los	últimos	once	años,	pero	él	seguía	siendo	el
mismo,	aun	cuando	ahora	portaba	una	etiqueta	diferente.	Era	Gerald	Howson,	Doctor
en	psiquiatría,	 telépata	curativo	de	primera	clase,	de	 la	Organización	Mundial	de	 la
Salud.	Era	una	de	las	cien	personas	menos	reemplazables	de	la	Tierra.	Eso	era	bueno.
Ayudaba…	un	poco.	Pero	todavía	continuaba	siendo	un	hombrecillo,	y	su	pierna	se
arrastraba	aún	cuando	iba	cojeando	por	los	pasillos,	y	el	mismo	feo	rostro	le	saludaba
cada	mañana	en	el	espejo.

Se	 había	 asido	 mucho	 tiempo	 a	 la	 esperanza.	 Había	 recordado	 a	 la	 muchacha
sordomuda,	dotada	ya	de	habla	y	oído,	y	la	manera	como	vino	a	agradecérselo	—a	él,
Gerald	Howson—	con	lágrimas	en	los	ojos.	Pero	aquello	no	había	durado.	Las	visitas
se	fueron	espaciando	hasta	cesar	por	fin,	y	luego	oyó	que	ella	se	había	casado	con	un
hombre	de	la	ciudad	en	la	que	ambos	habían	nacido,	y	que	tenían	hijos.

Mientras	que	él	seguía	siendo	un	horrible	engendro.
Había	 habido	 semipromesas…	 nuevas	 técnicas,	 nuevos	 procedimientos

quirúrgicos.	En	una	ocasión	habían	llegado	tan	lejos	como	para	intentar	practicarle	un
injerto	 de	 piel.	 Pero	 mucho	 antes	 de	 que	 se	 hubiesen	 unido	 los	 tejidos	 en	 lento
desarrollo,	y	antes	de	que	los	vasos	sanguíneos	prendieran	en	el	injerto,	éste	se	había
gangrenado	 y	 desprendido.	 Por	mucho	 cuidado	 que	 se	 tomara,	 no	 podía	 añadir	 un
codo	a	su	estatura;	era	mejor	emplear	cualquier	otro	medio	que	compadecerse.

Cuando	 los	 custodios	 de	 la	 conciencia	 se	 hallaban	 rebajados	 por	 el	 sueño,	 no
había	escapatoria	en	el	caso	de	que	las	acechantes	inquietudes	del	pasado	intentasen
volver.

Tras	 un	 sueño	 tenebroso	 se	 despertó	 sobresaltado.	 ¡Aquélla	 no	 era	 la
acostumbrada	 imaginería	de	sus	pesadillas!	Las	 tenía	con	bastante	 frecuencia	como
para	 reconocer	 sus	 raíces	 en	 la	 vida	 real,	 y	 nada	 de	 lo	 que	 le	 había	 sobrecogido
correspondía	a	una	experiencia	directa.

No	abrió	 sus	ojos.	No	venía	 al	 caso:	 la	habitación	estaba	 a	oscuras,	 y	de	 todos
modos	 la	 fuente	de	 la	 señal	 que	 le	 había	 atravesado	 el	 cerebro	 se	hallaba	 a	 alguna
distancia	de	allí,	cubierta	en	parte	por	el	«ruido»	de	gente	soñando.	El	mensaje	había
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brotado	súbitamente,	como	un	grito	de	una	tranquila	conversación.	Y	era	un	grito	de
terror.

Respirando	uniformemente,	forzándose	a	permanecer	relajado,	intento	identificar
imágenes	 en	 el	 flujo	 mental.	 Elevadas	 montañas	 con	 cimas	 de	 nieve,	 caravanas
serpenteando	a	través	de	valles,	y	las	cadencias	de	un	idioma	que	no	entendía…

Ya	lo	tengo…	creo.
Era	aquella	muchacha	nepalesa	de	 la	Sala	Cuatro,	 la	novata	 telépata	que	habían

encontrado	 demasiado	 tarde,	 después	 de	 que	 su	 ignorante	 y	 aterrorizada	 familia	 la
lapidara	considerándola	embrujada.	Todo	quedó	en	un	mal	sueño.

Bien,	si	tal	era	el	caso,	podía	por	su	parte	arreglar	las	cosas	sin	siquiera	tener	que
abandonar	su	lecho.	Se	concentró	para	contactarla	abiertamente	y	despejar	su	informe
sueño.	Un	instante	antes	de	revelarse	se	detuvo	y	sintió	que	se	le	fruncía	el	entrecejo.

Aquél	no	era	el	Nepal	actual.	Ni	siquiera	un	país	tan	aislado	y	montañoso	como	el
de	ella	podía	ser	tan	primitivo.	¿Costumbres	feudales?	¿Magia?	¿Magia?

Se	 incorporó	 quedando	 sentado	 y	 oprimió	 el	 botón	 del	 conmutador	 de	 la
comunicación	interior	antes	de	darse	cuenta.	En	espera	de	una	respuesta,	exploró	más
profundamente	 en	 las	 extraordinarias	 imágenes	 que	 le	 llegaban	 como	 un	 eco.	 Una
sensación	de	dependencia	y	absoluto	dominio;	un	talante	de	desafiadora	arrogancia.
Eso	 no	 era	 de	 la	muchacha.	Y	 lo	menos	 característico	 de	 todo	 era	 la	 impresión	 de
masculinidad	 coloreando	 los	 pensamientos.	Como	muchas	personas	de	procedencia
campesina,	 ella	 tenía	 rígidas	 preconcepciones	 de	 la	masculinidad	 y	 femineidad;	 se
había	adaptado	 religiosamente	a	 la	norma	social	del	hogar,	 a	 fin	de	evadirse	de	 las
peores	consecuencias	de	su	talento	en	agraz.

Una	voz	cansada	habló	a	través	de	la	comunicación	interior:
—Aquí	Schacht…	médico	de	guardia.	¿Qué	ocurre?
—Aquí	Gerry,	Luis.	Algo	no	marcha	bien	con	 la	muchacha	nepalesa	de	 la	Sala

Cuatro…	algo	sucede,	lo	suficientemente	malo	como	para	despertarme.
—¿Humm?	—Una	pregunta	sin	palabras,	mientras	Schacht	repasaba	el	tablero	de

referencias	 de	 la	 Sala	 Cuatro—.	 No	 tengo	 aquí	 nada	 de	 ella.	 Según	 el	 indicador,
duerme.

—Lo	que	 sea,	no	 se	origina	en	ella	—dijo	Howson.	Estaba	 sudando;	había	una
tremenda	profundidad	y	complejidad	en	el	fondo	de	lo	que	estaba	captando,	y	cuanto
más	tanteaba	en	aquello,	menos	seguro	estaba	de	sus	explicaciones.	Sin	embargo,	no
tenía	ninguna	sugerencia	mejor.

—¿Tenemos	sometidos	a	terapia	a	algunos	paranoides	masculinos	chinos?
—Sí,	 uno	 está	 experimentando	 coma	 y	 regresión	 en	 el	 mismo	 ala	 que	 la

muchacha.	—Schacht	vaciló—.	No	se	origina	de	ella,	dijo	usted.	¿Quiere	decir	que
está	captando	los	pensamientos	de	una	mente	insana?

—Está	 captando	 a	 alguien,	 y	 el	 infierno	 está	 saliendo	 de	 ella.	 Examine	 al
paranoide	que	mencionó.	Podría	ser	él.

Oyó	expresarse	la	duda	en	su	estridente	voz.
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—Los	 indicadores	 de	 quimioterapia	 están	 en	 blanco	 también.	 Pensé	 que	 el	 ego
estaba	completamente	envuelto	en	coma…	fuera	de	alcance.

—Tal	vez	se	detuvo	el	suministro	de	deprimente.	Compruébelo	de	todos	modos.
Una	pausa,	y	luego	un	encogimiento	de	hombros.
—Muy	bien.	Pero	si	no	es	el	paranoide	chino,	¿está	usted	seguro	de	que	no	puede

ser	la	propia	muchacha?
—Segurísimo	—declaró	Howson—.	¡Apresúrese,	Luis…	por	favor!
—¿Gerry?	 Él	 está	 totalmente	 inconsciente.	 ¿Está	 usted	 seguro	 de	 que	 no	 es	 la

propia	muchacha…	una	esquizoide	secundaria,	acaso?
Howson	 reprimió	 un	 impulso	 de	 mandarle	 al	 cuerno.	 Estaba	 seguro,	 pero	 no

podía	demostrar	por	qué	empleando	palabras.
—Cuelgo	 —dijo	 resignadamente.	 ¡Tanto	 peor	 para	 su	 probabilidad	 de	 un

descanso	nocturno	ininterrumpido!
Manipuló	la	palanca	que	movía	la	cabecera	de	la	cama	colocándola	en	posición

adaptada	 a	 su	 deformada	 espina	 dorsal,	 y	 se	 recostó	 contra	 su	 almohadillado,
clavando	la	mirada	en	la	oscuridad.

Por	 primera	 vez	 tenía	 que	 extraer	 de	 la	 incipiente	 sucesión	 de	 conceptos
telepáticos	algunos	indicios	más	de	los	que	tenía.	Masculinidad,	nacionalidad	asiática
y	disfrute	de	poder,	eran	características	apenas	únicas	en	aquella	densamente	poblada
parte	del	planeta.	Examinó	cautamente	los	niveles	más	profundos.	Cuando	menos,	se
dijo	para	sí,	aquello	no	daba	la	sensación	de	la	emanación	de	una	mente	enferma.	No
era	siquiera	tan	irracional	como	en	la	mayoría	de	otras	personas,	por	lo	demás	sanas,
sucedía	durante	su	sueño.

No.	Un	momento.	Aquello	debía	estar	equivocado.	Se	contuvo	con	un	sobresalto.
¿No	 habían	 habido	 referencias	 en	 el	 primer	 contacto,	 cuando	 lo	 definió
reflexivamente	como	magia?

Más	desconcertado	a	cada	segundo,	lo	examinó	más	atentamente.	Nada	que	hacer.
Aparecía	 borroso	 por	 la	 incomprensión	 de	 la	 muchacha,	 y	 probablemente	 vuelto
irreconocible.	 Tenía	 que	 tratar	 de	 encontrar	 la	 fuente	 originaria.	 Por	 una	 parte,	 no
debería	ser	demasiado	difícil:	para	alcanzar	la	conciencia	de	un	novato	durmiente	la
señal	tenía	que	ser	al	par	ajustada	y	poderosa.	Mas	por	otra	parte	la	tarea	era	inmensa.
«Estrecha»	podría	significar	en	alguna	parte	de	la	ciudad,	y	en	ella	había	un	millón	de
habitantes.

—¿Gerry?	 ¿Está	 usted	 ahí?	 —preguntó	 Schacht	 a	 través	 de	 la	 comunicación
interior.

—Cállese	—respondió	Howson—.	Esto	parece	ser	algo	importante.	Importante…
y	grave.

Percibió	manifestar	 a	 Schacht	 una	 incredulidad	 no	 expresada	 en	 palabras	 y	 no
hizo	caso	de	ello.	Schacht,	cuando	menos,	hacía	un	intento	para	dominar	su	instintiva
repugnancia	hacia	los	telépatas,	y	eso	era	mucho	más	de	lo	que	algunas	personas	se
tomaban	la	molestia	de	hacer.
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Dejó	vagar	su	mente	sobre	la	ciudad	sumida	en	la	noche,	en	la	que	un	millón	de
cerebros	hacían	suspirar	los	sueños	como	el	viento	entre	las	elevadas	altas	torres,	al
atravesar	 las	 amplias	 y	 rectas	 calles.	 Era	 una	 conciencia	 cosmopolita,	 que	 había
recalado	allí	procedente	de	todo	el	mundo	y	a	veces	desde	mucho	más	lejos	aún…	de
la	Luna,	o	de	Marte…

Había	 terminado	 racionalizando	 su	 renuncia	 a	 viajar.	 ¿Por	 qué	 ir	 cuando	 todo
venía	a	él?	En	 la	mente	de	este	hombre,	el	 recuerdo	de	un	desierto;	en	 la	de	aquél,
una	 jungla;	 en	 este	 otro,	 espacio	 desnudo,	 tachonado	 de	 estrellas	 agudas	 como
navajas.

Pero	no	era	una	buena	racionalización.	Vivir	retraído	era	ser	un	parásito	y	hasta
un	simbiótico	podía	tener	poco	decoro.

Tiró	de	su	curso	de	pensamiento	para	volver	a	dominarlo.	Apenas	había	dormido
una	hora	antes	de	despertar,	y	se	sentía	sumamente	cansado.	Sin	embargo,	había	de
acabar	con	lo	comenzado,	antes	de	que	pudiese	conciliar	de	nuevo	el	sueño.

Y	de	pronto	lo	tuvo.
—¿Ha	conseguido	ya	algo?	—pregunto	Schacht,	con	creciente	impaciencia.
Howson	apenas	le	oyó,	pues	estaba	demasiado	deprimido	ante	la	constatación	de

lo	que	estaba	sucediendo.
—¡Gerry!
—Estoy…	estoy	escuchando,	Luis	—respondió,	sacando	a	la	fuerza	sus	palabras

—.	Haría	usted	mejor	en	llamar	a	Pan	y	hacer	que	suba	aquí,	y	también	Deirdre.	Y
disponer	una	ambulancia	y	un	coche.

—¿Qué	diablos	ha	hallado	usted?
—Está	formándose	otro	agrupamiento	catapático.	Se	encuentra	en	alguna	parte	de

la	ciudad;	creo	que	podré	averiguar	el	origen.
Imágenes	de	poder	absoluto	sobre	la	ley	natural	así	como	sobre	la	mente	humana,

relegaron	las	palabras	a	segundo	lugar	en	la	atención	de	Howson.
—¡Oh,	 maravilloso!	 —dijo	 mordazmente	 Schacht—.	 ¡Ésta	 es	 mi	 noche!	 ¡He

tenido	dos	heridas	de	cuchillo,	tres	quemaduras,	un	accidente	de	coche	y	dos	partos
prematuros	desde	que	empecé	la	guardia!

Howson	 no	 le	 hizo	 el	 menor	 caso.	 Estaba	 devanando	 bajo	 la	 violencia	 de	 los
acontecimientos	 que	 remolineaban	 en	 su	 mente.	 Debido	 a	 la	 falta	 de	 cualquier
conexión	 con	 la	 realidad	 externa,	 aunque	 cargados	 con	 la	 plena	 fuerza	 de	 la
conciencia	—mientras	que	los	sueños,	aunque	igualmente	ilógicos,	nunca	lo	estaban
—	no	le	prestaban	ningún	soporte	ni	palanca.	Al	pasarles	revista	a	través	de	la	mente
intermediaria	de	la	muchacha	nepalesa	(quien	debió	haber	tomado	un	somnífero	para
salvarse	 de	 aquel	 bombardeo,	 recordó	 aturdidamente),	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 del
poder	 que	 los	 inducía.	Y	 lo	 peor	 de	 ello	 era	 aquella	 aura	 de	 perfecta	 calma	 teñida
de…	de	divertimiento…

Apeló	a	toda	su	fuerza	de	voluntad	y	se	apartó	del	contacto	temblando.	Se	había
clavado	 las	 uñas	 profundamente	 en	 las	 palmas	 de	 las	 manos.	 ¿Por	 que	 debía
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sorprenderle	aquello?	Eso	era	lo	que	más	temía	en	el	mundo.
En	voz	alta,	y	mentalmente	a	la	vez,	habló	al	desconocido	telépata,	poniendo	todo

su	odio	y	cólera	en	una	simple	frase:	¡Maldito,	sea	quien	seas!
Seguro	 en	 fuga,	 persiguiendo	 una	 charra	 fantasía	 por	 sus	 propias	 razones

particulares,	 el	 desconocido	 debió	 haber	 percibido	 la	 señal,	 y	 soltado	 una	 risita,
invitando	 a	 Howson	 a	 estarse	 tranquilo	 si	 deseaba	 conservar	 la	 fortaleza	 de	 su
cerebro…	 o	 bien	 la	 idea	 podía	 haber	 sido	 del	 mismo	 Howson.	 Estaba	 demasiado
trastornado	para	poder	decir	cuál	era	de	las	dos	cosas.

Angustiado,	 se	 encaró	 con	 el	 inevitable	 futuro.	 Ningún	 telépata	 proyectivo	 era
inútil,	y	a	 juzgar	por	sus	señales	corrientes,	aquel	hombre	era	excepcional	entre	 las
excepciones.	No	importaba	la	intolerable	tensión	que	le	hubiese	obligado	a	abandonar
la	 realidad;	ellos	querrían	arrancarle	a	su	 fantasía.	Apelarían	a	Howson,	y	debido	a
que	eso	era	 lo	que	él	mejor	hacía	 en	el	mundo,	 lo	 intentaría,	y	 sería	 sublimemente
aterrorizado	y,	acaso	esta	vez,	hallado	que…

NO.
La	orden	era	para	sí	mismo,	pero	la	dio	como	un	ensordecido	grito	telepático,	y

por	 doquier	 en	 el	 hospital,	 otros	 telépatas,	 incluyendo	 a	 la	 muchacha	 nepalesa,
reaccionaron	con	soñolienta	 sorpresa.	A	 tientas	 tendió	 la	mano	al	estante	 junto	a	 la
cama,	donde	tenía	su	provisión	de	medicamentos	—era	presa	de	tantos	apuros	como
cualquier	 paciente	 del	 hospital—	 y	 halló	 el	 frasco	 de	 tranquilizante.	 Se	 tragó	 dos
pastillas	y	se	quedó	quieto	como	una	roca	mientras	obraban	en	su	angustiada	mente.

Su	respiración	se	hizo	más	fácil	y	normal.	Cejó	la	tentación	de	volver	de	nuevo	su
atención	 a	 las	 deslumbrantes	 fantasías	 proyectadas	 por	 el	 desconocido,	 como	 si
hubiese	 dominado	 el	 apremio	 de	 probar	 un	 diente	 cariado	 y	 le	 hubiese	 dolido.
Cuando	consideró	que	era	capaz	de	moverse,	salió	torpemente	de	su	cama	y	tomó	su
ropa,	preparándose	a	ir	en	busca	de	su	anónimo	enemigo.
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Capítulo	quince

Saliendo	 del	 ascensor	 fue	 lentamente	 cojeando	 a	 través	 del	 vestíbulo	 del	 hospital,
pasando	 ante	 la	 sala	 de	 urgencia	 con	 sus	 aparatos:	 cilindros	 de	 oxígeno	 sobre
carretillas	 angulares,	 semejantes	 a	mantis	 religiosas,	 proyectando	 sus	 toscas	 formas
sobre	 la	 pared	 pintada	 de	 color	 crema;	 camillas	 con	 ruedas	 y	 sábanas	 pulcramente
plegadas	 en	 su	 extremo;	 un	 aparato	 llamado	 corazón,	 otro	 denominado	 pulmón,	 y
otro	 señalado	 como	 riñón,	 como	 si	 uno	 pudiera	 cogerlos,	 encajarlos	 y	 formar	 un
hombre	con	ellos.

¿Con	qué	cerebro?	¿Con	el	mío?	Preferiría	más…
Pero	la	puerta	se	había	abierto,	susurrando	con	el	labio	de	caucho	que	besaba	el

suelo	 igualmente	 encauchutado,	 y	 Pandit	 Singh	 se	 hallaba	 allí,	 con	 jersey	 negro	 y
pantalones	grises,	formando	la	luz	un	aura	en	su	mata	de	pelo.

—¡Gerry!	 ¿Qué	 pasa	 con	 ese	 agrupamiento	 catapático?	 ¿Se	 introdujo	 sin
advertirlo?	¿De	dónde	proviene?	¿Y	qué	está	usted	haciendo	aquí,	de	todos	modos?
¿No	está	de	guardia	Luis	Schacht?

La	escarcha	de	 furia	 en	 las	palabras	no	 indicaba	más	 cólera	que	 la	 escarcha	de
gris	 mostraba	 edad	 en	 sus	 espesas	 cejas.	 Parecía	 inmutablemente	 joven…	 en	 el
interior,	que	era	 lo	que	 importaba.	El	ascenso	de	su	antiguo	puesto	como	jefe	de	 la
terapia	A	a	director	en	jefe	del	hospital,	no	le	había	alterado	lo	más	mínimo.	Howson
le	había	apreciado	ya	en	 su	primer	encuentro;	 ahora,	 tras	 sus	 largos	años	 juntos,	 le
quería	como	hubiese	querido	amar	a	su	padre.

En	una	ocasión	había	deseado	que	le	despojaran	de	su	don,	que	lo	abolieran.	Este
deseo	reincidía	ocasionalmente,	pero	ahora	quería	no	haber	deseado	ver	desaparecer
su	 don	 del	 mundo	 por	 Completo.	 Más	 bien,	 quisiera	 haberlo	 traspasado	 a	 Pandit
Singh,	Como	hombre	idóneo	para	sustentar	tal	poder.

¿Por	qué	yo?	¿Por	que	yo,	el	debilucho?
Estaba	 espantosamente	 cansado.	 Pero	 su	 meliflua	 voz	 fue	 lo	 suficientemente

firme	al	corregir	las	suposiciones	de	Singh.
—Debería	haber	acudido	enseguida,	sin	detenerse	a	pedir	detalles	a	Luis,	Pan.	No

es	 que	 se	 haya	 introducido	 un	 agrupamiento.	 Hay	 uno	 fuera,	 en	 la	 ciudad.	 La
muchacha	 nepalesa	 captó	 algunas	 imágenes	 dispersas	 en	 su	 sueño	 —sucede
justamente	que	el	fraguado	de	la	fantasía	corresponde	a	sus	propios	antecedentes—	y
yo	fui	despertado	por	su	miedo	instintivo.

—¡Ya!	 —dijo	 Singh	 dándose	 una	 palmada	 en	 la	 barbilla—.	 ¿Puede	 usted
localizarlos	para	nosotros,	o	hemos	de	tener	que	buscar	por	nuestra	parte?

—Oh,	 puedo	 atraparlos	 ahora	—confirmó	 Howson	 con	 acritud—.	 Por	 eso	 me
vestí.

Singh	 le	 contempló	 durante	 largos	 segundos.	 Luego,	 con	 uno	 de	 sus
deslumbrantes	estallidos	de	penetración,	dijo:

—Gerry,	 no	 es	 justo	 que	 no	 haya	 podido	 usted	 conciliar	 el	 sueño.	 ¿Es	 uno
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especialmente	malo?
Howson	asintió	con	cautela.
—Tiene	 un	 aspecto	 impropio,	 Pan.	 No	 ha	 obtenido	 las	 debidas	 armonías	 de…

debilidad	 o	 escape.	 Tuve	 una	 impresión…	 ¿Cómo	 diablos	 la	 llamaría	 usted?
¡Sardónica!	¡Malvada!	¡Premeditada!

La	 reacción	 mental	 de	 Singh	 fue	 grave.	 Sin	 embargo	 era	 en	 cierto	 modo
consoladora	 también;	 traduciéndola	 en	 palabras,	 podía	 expresarse	 así:	 Si	 él	 está
preocupado,	su	buena	razón	tiene,	por	lo	que	no	puedo	contradecirle.	Pero	él	es	el
más	grande;	yo	sé	lo	que	él	puede	hacer.

Howson	 intentó	 una	 pálida	 sonrisa.	 La	 puerta	 del	 vestíbulo	 volvió	 a	 abrirse,	 y
entró	a	grandes	zancadas	Deirdre	van	Osterbeck,	el	sucesor	de	Singh	como	jefe	de	la
terapia	 A,	 voluminoso	 como	 una	 nube	 preñada	 de	 tormenta,	 y	 embutido	 en	 un
albornoz	negriazulado,	del	que	se	destacaba	una	caraza	redonda	y	pálida	como	la	luna
llena.	 Luis	 Schacht	 surgió	 del	 despacho	 de	 guardia	 nocturna,	 con	 aspecto	 irritable,
para	anunciar	que	el	coche	y	la	ambulancia	estaban	en	camino.

*	*	*

—Habrá	bastante	con	una,	¿cree	usted?	—añadió	con	una	ojeada	a	Singh.
La	respuesta	automática	afloró	a	los	labios	de	Singh:	que	nunca	había	habido	un

agrupamiento	 catapático	 consistente	 en	 más	 de	 ocho	 personas,	 por	 lo	 que	 una
ambulancia	 grande	 y	 el	 coche	 de	 servicio	 bastarían.	 Pero	 Howson	 le	 detuvo,	 con
silencioso	gesto	mental.

—Disponga	dos,	Luis	—dijo—.	Temo	que	 ese	hombre	 esté	quebrantando	 todas
las	reglas.

Y	para	su	fuero	interno	solamente,	repitió:	Temo…
Imágenes	fragmentarias	atormentaron	a	Howson	mientras	el	coche	se	lanzaba	por

la	ancha	carretera	hacia	el	corazón	de	la	ciudad.	Le	mostraban	brillantes	imposibles
eventos,	los	cuales	—si	él	lo	permitía—	podrían	desplazar	por	siempre	a	la	realidad.
Lo	 silencioso	 de	 su	 vehículo,	 las	 oscuras	 fachadas	 de	 los	 edificios,	 las	 luces	 de	 la
ciudad,	y	hasta	la	presencia	de	otras	personas	a	su	lado	serían	borrados,	no	teniendo
violencia	alguna.	¿Quién	podría	ser	el	desconocido?	La	sumersión	de	la	memoria	real
era	 tan	 casi	 completa,	 que	 Howson	 temió	 que	 hubiera	 de	 sumirse	 muy,	 muy
profundamente	en	el	remolino	mental	antes	de	que	pudiese	hallar	un	indicio…

—¡Gerry!	—exclamó	 Singh.	 Howson	 se	 concentró.	 Sin	 darse	 cuenta,	 se	 había
dejado	llevar.

—Lo	siento	—dijo	sordamente—.	Es	tan	fuerte…	he	de	mantener	volviendo	mi
atención	al	origen,	debido	a	que	estoy	intentando	localizarlo,	y	siempre	que	pienso	en
esa	dirección…	yo…	Diga	al	conductor	que	gire	a	la	derecha,	de	todos	modos.	Está
ya	muy	cerca	ahora…

El	 coche	 se	 metió	 por	 un	 amplio	 bulevar	 flanqueado	 por	 edificios	 de	 muchos
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pisos.	 Los	 letreros	 de	 sus	 fachadas	—rojos,	 verdes,	 azules—	 los	 identificaban	 a	 la
mayoría	como	hoteles.

—¿En	uno	de	esos	hoteles,	cree	usted?	—sugirió	Singh.
—Muy	 probablemente	—murmuró	 Howson,	 con	 palabras	 languidecidas	 por	 el

cansancio.
—¡Entonces	aparte	la	mente	del	sujeto!	—Restalló	Singh—.	Podemos	ir	de	uno	a

otro	 a	 cotejar	 las	 inscripciones	 recientes.	 Unos	 cuantos	 minutos	 de	 demora	 no
supondrán	diferencia	alguna	ahora.

—¡Puedo	hallarlos!	—protestó	Howson—.	Un	momento…
—¡Le	 dije	 que	 apartase	 su	mente	 del	 sujeto!	 Usted	 es	 demasiado	 valioso	 para

usarlo	 como	 sabueso,	 ¿me	oye?	—Deliberadamente,	 Singh	visualizo	 un	 perrazo	 de
hocico	baboso	y	husmeante,	con	las	orejas	caídas	a	tal	punto	sobre	el	suelo,	que	sus
patas	delanteras	se	enredaban	en	ellas.	Howson	capto	la	imagen	y	sonrió.

—Usted	gana.
El	coche	se	detuvo	en	la	esquina.	Singh	abrió	la	portezuela,	y	Howson	se	dispuso

a	seguirle.
—¡No	es	necesario	que	venga,	Gerry!	—objetó	Singh.
—Si	no	 tengo	algo	para	distraerme,	puedo…	uh…	recaer	en	el	sujeto	—replicó

Howson—.	Voy	a	ir	con	usted.
Siguió	media	hora	de	errabundeo	por	la	acera	y	de	vestíbulo	en	vestíbulo	de	hotel.

Paredes	 de	 mármol	 y	 placas	 de	 gemas	 artificiales,	 extendidas	 pieles	 imitadas	 de
animales	 e	 iluminados	 tanques	 de	 cristal	 y	 conteniendo	 agua	 teñida	 de	 verde,	 eran
testigos	 de	 una	 sucesión	 de	 soñolientos	 recepcionistas	 nocturnos	 que	 alzaban	 sus
cabezas	 para	 clavar	 una	 sorprendida	mirada	 ante	 la	 intrusión	 de	Howson	 y	 Singh,
vacilando	 sobre	mostrar	 las	 listas	de	 sus	 libros-registro,	 y	 examinando	 la	 tarjeta	de
plena	 autorización	 de	 Singh,	 perteneciente	 a	 la	Organización	Mundial	 de	 la	 Salud,
cediendo	por	fin	renuentes.

Seis	 hoteles,	 y	 nada	 para	 guiarles.	 Al	 salir	 del	 último	 de	 ellos,	 sin	 progreso
ninguno	 que	 ofrecer	 a	 los	 ansiosos	 vigilantes	 del	 coche	 y	 de	 la	 ambulancia
estacionados	en	el	bordillo,	Singh	lanzó	a	Howson	una	penetrante	ojeada.

—¿Sigue	teniendo	apartado	al	sujeto,	Howson?
Howson	le	dirigió	a	su	vez	una	entre	mueca	y	sonrisa,	casi	culpable:
—¡Qué	bien	me	conoce	usted,	Singh!	—replicó	con	forzada	ligereza.
—¡Bien,	 deténgalo!	—dijo	 rudamente	Singh—.	Si	 nuestro	hombre	no	 estuviese

condenadamente	 cerca,	 usted	 no	 me	 hubiese	 dejado	 nunca	 detener	 el	 coche,	 y	 no
puedo	 pensar	 en	 un	 lugar	más	 probable	 para	 albergar	 a	 un	 telépata	 de	 fuera	 de	 la
ciudad,	que	un	hotel	de	lujo.	Probablemente	lo	encontraremos	en	el	siguiente	en	que
probemos.

El	siguiente	estaba	decorado	en	rimbombante	estilo	rococó	chino,	con	inmensas
columnas	 retorcidas	 y	 dragones	 rojos	 y	 negros	 laqueados	 en	 las	 paredes.	 El
recepcionista	nocturno	era	una	gruesa	mujer	de	media	edad,	quien	mantuvo	su	mano
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posada	 sobre	un	 timbre	de	 alarma	durante	 todo	 el	 tiempo	que	 estaba	hablando	 con
ellos;	 estaba	 aterrorizada	 ante	 la	 idea	 de	 violación,	 idea	 que	 aparecía	 con	 nítida
brillantez	en	su	mente.	Howson	tuvo	que	sofocar	una	arcada	de	repugnancia	ante	el
masoquismo	que	se	hallaba	subyacente	en	el	consciente	terror	de	la	gorda	china.

Singh	la	persuadió	que	mostrara	el	registro	de	inscripciones,	y	barajó	cosa	de	una
docena	de	tarjetas	de	identidad	antes	de	detenerse,	mientras	alegaba	a	sus	labios	una
exclamación.	 Sacó	 la	 importante	 tarjeta	 de	 su	 casillero,	 y	 la	mostró	 a	Howson.	 El
nombre	estaba	inscrito	con	resueltas	letras:	Hugo	Choong.

—¡Pero	 él	 es…!	 —comenzó	 Howson,	 deteniéndose	 ante	 el	 fruncimiento	 del
entrecejo	 de	 Singh.	 Sin	 palabras,	 continuó—:	 ¡Pero	 él	 es	 un	 hombre	 importante,
importantísimo!

—Exacto.	—Once	años	de	 estrecha	 asociación	con	Howson	habían	permitido	 a
Singh	verbalizar	una	comunicación	no	hablada,	casi	tan	claramente	como	un	telépata
—.	 Un	 arbitrador	 asentado	 en	 Hong	 Kong.	 Controla	 la	 costa	 del	 Pacífico
virtualmente	con	una	mano.	Es	también	terapista	contratado	ocasionalmente	por	la
jefatura	de	las	Naciones	Unidas.	¿No	lo	conoce?

No.
Ni	yo	tampoco.	Pero	estamos	a	punto	de	ello,	¿no	es	así?
En	su	vida	podría	haber	igualado	Howson	aquel	cínico-burlón	comentario.	Sintió

sólo	consternación.	¿Qué	estaba	haciendo	un	arbitrador	montando	un	agrupamiento
catapático?	 Todos	 ellos	 eran	 escogidos	 entre	 los	 más	 estables,	 capaces,	 y
superiormente	entrenados	telépatas;	habían	de	estar	como	la	mujer	de	César,	más	allá
de	 cualquier	 soplo	 de	 sospecha,	 pues	 en	 el	 filo	 de	 la	 navaja	 de	 su	 autocontrol
descansaba	la	difícil	paz	del	planeta.

Si	 hasta	 un	 hombre	 como	 éste	 podía	 escoger	 la	 fuga	 sobre	 la	 realidad,	 ¿qué
seguridad	 tenía	 él,	 el	 tullido	 que	 ni	 siquiera	 podía	 encararse	 a	 extraños	 sin	 ser
lastimado?

Singh	estaba	hablando	animadamente	a	la	recepcionista	nocturna:
—¿Cuál	es	la	habitación	del	señor	Choong,	por	favor?	Voy	a	tener	la	necesidad	de

molestarle.
—La	habitación-salón	de	míster	Choong	—corrigió	 ariscamente	 la	mujer—.	Su

grupo	reservó	nuestro	ático	esta	tarde.	Pero	no	creo	que	pueda	dejarle	a	usted…
—¿Su	grupo…	cuántos?	—interrumpió	Singh.
—Diez	en	total.	—Y	de	mala	gana	añadió—:	señor.
—Tenía	usted	razón	sobre	la	necesidad	de	otra	ambulancia,	Gerry	—gruñó	Singh

—.	Está	bien	—añadió	a	la	recepcionista—.	Llame	a	un	botones	o	a	alguien	que	nos
conduzca	arriba…	¡y	aprisa!	Es	cuestión	de	urgencia	médica,	¿lo	oye?

Howson	estaba	contento	por	seguir	el	curso	de	los	acontecimientos.	No	dijo	nada
al	ir	cojeando	hacia	el	ascensor,	siguiendo	a	un	empleado	que	tenía	un	pijama	y	batín,
y	una	cara	de	expresión	asustada.	Los	asistentes	de	la	ambulancia	habían	ido	con	sus
camillas	a	 los	montacargas.	Howson	dejó	 todos	estos	menesteres	a	Singh;	él	estaba
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ocupado	intentando	domeñar	al	potro	salvaje	de	sus	pensamientos,	que	amenazaban
con	salirse	de	control	cuando	dejaba	vagar	su	atención	hacia	las	fantasías	telepáticas
que	estaba	elaborando	Choong.

No	intente	pensar	en	un	caballo	blanco…
El	 ascensor	 se	 detuvo	 al	 nivel	 del	 ático.	 Singh	 se	 aprestó	 automáticamente	 a

emplear	 la	 llave	que	le	había	dado	la	recepcionista,	pero	la	puerta	se	abrió	antes	de
que	metiera	aquélla	en	su	cerradura.	Y	más	allá…

—Esto	me	 recuerda	—comentó	 Singh	 con	 horrible	 calma—	 la	 escena	 final	 de
Hamlet.

¡Cadáveres	 por	 doquier!	Sólo	que…	aún	no	 cadáveres.	Con	palidez	de	 cera,	 se
hallaban	sentados	o	permanecían	inmóviles,	en	sillas,	catres	y	cojines	amontonados;
nueve	 en	 círculo	 en	 torno	 al	 décimo…	 un	 hombre	 rechoncho	 de	 rasgos	 eurásicos,
retrepado	en	un	sillón	almohadillado	y	vestido	con	una	espléndida	túnica	de	seda.	A
su	lado,	y	como	si	en	aquel	momento	se	las	hubiera	quitado,	se	hallaban	unas	gafas
con	montura	de	carey.	Era,	por	consiguiente,	Hugo	Choong.

Los	 puños	 de	 Gerry	 se	 apretaron	 de	 manera	 ridícula.	 Como	 un	 muñeco	 mal
ajustado,	 fue	 cojeando	 hacia	 el	 telépata	 sumido	 en	 trance,	 hendiendo	 el	 aire	 la
violencia	de	su	cólera.

¡Maldito	seas,	maldito	seas,	Maldito	seas…!
—¡Gerry!	—Las	 palabras	 de	 Singh	 asaetearon	 su	 cerebro—.	 ¡No	 puede	 usted

alcanzarlo,	de	modo	que	no	desperdicie	el	esfuerzo!
La	 rabia	 de	Howson	 se	 desinfló	 como	 un	 globo	 pinchado,	 se	 redujo	 a	 la	 nada,

cediendo	el	paso	a	una	cansada	apatía.	Hizo	un	amplio	ademán	y	volvió	la	espalda.
—Adonde	él	ha	ido,	no	desea	que	nadie	le	alcance.
—No	estoy	 tan	seguro	—replicó	Singh—.	¡Mire!	—Dio	unas	zancadas	sobre	 la

mullida	 alfombra	 hacia	 el	 teléfono	 de	 pared,	 y	 señaló	 a	 algo	 que	 estaba	 sobre	 una
mesita	próxima	a	él.	La	desvaída	mirada	de	Howson	le	siguió.

—Aquí	hay	un	interruptor	horario	en	el	teléfono,	y	está	dispuesto	para	las	ocho	de
mañana	por	la	mañana.	Y	aquí	hay	un	magnetófono.	Veamos	lo	que	dice.	—Levantó
el	 pequeño	 artilugio,	 encerrado	 en	 una	 cajita	 de	 magnífica	 laca,	 y	 descubrió	 que
estaba	 conectado	 al	 teléfono	 por	 un	 hilo	 tan	 delgado	 como	 el	 de	 una	 telaraña.
Oprimió	el	conmutador,	y	en	el	momento	se	oyó	una	voz	firme	diciendo:

—Aquí	Hugh	Choong,	en	el	ático.	Buenos	días.	Por	favor,	no	se	alarmen	ante	este
mensaje	registrado	que	está	sólo	destinado	a	repetirse	en	el	caso	de	que	no	lo	capten
del	 todo	 la	 primera	 vez.	 Por	 favor,	 tomen	 contacto	 con	 el	 director-jefe	 del	 Centro
Terapéutico	de	la	Organización	Mundial	de	la	Salud,	doctor	Pandit	Singh.	Infórmenle
sobre	 mi	 identidad,	 y	 pídanle	 que	 venga	 a	 verme	 con	 uno	 de	 sus	 principales
ayudantes.	 La	 puerta	 del	 ascensor	 abre	 automáticamente	 ésta,	 de	 manera	 que	 no
tendrá	dificultad	en	entrar.	¡Gracias!

—¡Apáguelo!	—dijo	 con	 enfurecida	 vehemencia	 Howson—.	 ¡Así	 que	 él	 lo	 ha
preparado	 todo!	 ¡Lo	 mejor	 de	 la	 terapia,	 por	 ninguna	 razón	 válida!	 Y	 ahora,
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supongo…	—Se	detuvo,	aunque	sus	labios	se	movieron.
—¿Sí,	Gerry?	—preguntó	presuroso	Singh.
—¡Ya	sabe	usted	exactamente	lo	que	yo	iba	a	decir!	—Restalló	Howson—.	Ahora

ha	de	ir	alguien	tras	él,	arrancarle	por	fuerza	de	su	fuga,	y	perder	tiempo	y	esfuerzo
que	debieran	emplearse	en	alguien	que	lo	necesita.

—En	 lo	 que	 a	 mí	 respecta	 —dijo	 Singh	 en	 tono	 que	 no	 necesitaba	 teñir	 de
reproche—,	el	hecho	de	que	Hugo	Choong	esté	aquí,	en	este	estado,	le	convierte	en
una	persona	necesitada	de	terapia.	¿Estoy	equivocado?

Howson	se	sonrojó.	Se	mostró	como	dispuesto	a	contradecirle,	pero	antes	de	que
tuviera	 la	 oportunidad	 de	 hablar,	 los	 asistentes	 de	 la	 ambulancia	 vinieron	 del
montacargas,	y	la	atención	de	Singh	se	trasladó	a	la	supervisión	de	su	trabajo.

Howson	 se	 retiró	 a	 un	 rincón	 y	 miró	 con	 fijeza	 al	 cerúleo	 rostro	 sereno	 de
Choong,	mientras	disponían	su	cuerpo	sobre	la	camilla.

—¡No,	 maldito	 seas!	 ¡Por	 eso	 es	 que	 hay	 tanto	 hedor	 de	 presunción
despidiéndose	en	 torno	 tuyo!	¡No	podías	haber	necesitado	 tanta	ayuda,	puesto	que
has	tomado	tanto	cuidado	en	asegurarte	de	conseguirla!

¡Y	la	quieres,	maldito	seas	de	nuevo!	Me	mandarán	en	pos	de	ti	a	esa	tierra	de
nadie,	 a	 destruir	 tus	 sueños,	 a	 importunarte	 y	 perseguirte.	 Y	 yo	 asumiré	 la	 tarea,
porque	eso	es	todo	cuanto	tengo;	mi	destreza,	que	no	tiene	par	en	nadie	en	el	mundo.

Así	pues,	¿quién	vendrá	 tras	de	mí,	a	ayudarme,	Choong?	¿Quién	otro	queda?
¡Vete	al	infierno,	maldito!
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Capítulo	dieciséis

Su	 amargura	 e	 inquina	 estaban	 aún	 aumentando,	 acentuadas	 por	 su	 falta	 de	 sueño,
cuando	se	concertó	 la	conferencia	especial	para	 la	 tarde	siguiente.	Para	un	paciente
ordinario,	bastaba	con	una	anotación	en	la	agenda	cotidiana	normal;	para	algún	otro,
al	servicio	de	las	Naciones	Unidas,	suponía	una	línea	múltiple	telefónica	para	tratar
del	 caso.	 Pero	 para	 Choong,	 los	 ejecutivos	 superiores	 llegaron	 en	 bandadas	 en	 el
expreso	Mach	Cinco.

Howson	tomó	asiento	en	la	butaca	que	le	estaba	reservada	a	la	derecha	de	Singh,
tratando	de	pensar	en	cosas	sin	importancia:	en	el	techo	bajo	de	color	verde	mar,	en	el
exquisito	diseñado	del	mobiliario	de	madera	de	haya.	Fracasó	en	su	intento.	Se	daba
demasiada	 buena	 cuenta	 de	 las	 culpables	 miradas	 curiosas	 de	 los	 forasteros,	 que
expresaban	 tan	 claramente	 como	 una	 señal	 telepática:	 ¿El	 más	 grande	 telépata
curativo	del	mundo?	¿Él?

Apenas	 podía	 contenerse	 para	 espetarles	 en	 voz	 alta:	 «¿Qué	 diablos	 era	 lo	 que
ustedes	esperaban?	¿Un	superhombre?	¿Un	par	de	cuernos?»

Afortunadamente,	su	atención	había	sido	distraída	por	la	llegada	de	copias	de	los
informes	 de	 examen	 físico	 de	 Choong	 y	 sus	 compañeros.	 Ahora	 estaban
obstinadamente	sumidos	en	el	minucioso	cotejo	de	una	maraña	de	detalles,	esperando
ahorrarse	el	formular	más	tarde	preguntas	ignorantes,	apareciendo	como	unos	bobos.

Excepto	uno,	 se	dio	cuenta	de	pronto.	Lockspeiser,	 el	corpulento	canadiense	de
rostro	rojizo	y	la	calva	en	la	coronilla,	había	cerrado	y	apartado	a	un	lado	su	carpeta
de	papeles.	Aquél	era	un	acto	sincero,	de	todos	modos…

—Dispénseme	por	mi	 franqueza,	 doctor	Sing	—dijo	 el	 canadiense—.	Pero	 este
asunto	 es	 para	 los	 médicos,	 y	 yo	 no	 lo	 soy.	 Yo	 soy	 un	 supuesto	 político	 práctico
trabajando	con	 la	Comisión	Coordinadora	del	Comercio,	y	mi	 interés	por	el	doctor
Choong	se	halla	limitado	al	hecho	de	que	se	esperaba	que	arbitrase	en	la	crisis	de	la
que	 puede	 acaso	 usted	 haber	 tenido	 noticia…	ese	 batiburrillo	 chino-indonesio.	 Fue
una	 tarea	 endiablada	 el	 atemperar	 los	 humores	 de	 la	 gente	 hasta	 el	 punto	 de	 que
aceptasen	un	arbitro	externo,	y	quisieron	a	Choong	o	a	ninguno	más.	Eso	es	lo	que
para	mí	 cuenta.	 ¿Podemos	 dejar	 a	 un	 lado	 la	 jeringonza	 y	 extraer	 algunos	 hechos
concretos?

¿Así	 pues,	 él	 había	 estado	 rehuyendo	 una	 tarea?…	 La	 idea	 fue	 singularmente
consoladora	para	Howson.	Sin	embargo,	durante	sólo	segundos.	Singh	alzó	la	cabeza.

—¿Se	le	notificó	que	se	requerían	sus	servicios?
—No	 lo	 sé	—gruñó	Lockspeiser—.	Yo	 lo	 previne	 a	 su	 oficina	 de	Hong	Kong,

naturalmente.	 Usted	 es	 de	 allí,	 ¿no	 es	 eso?	—añadió	 posando	 su	 mirada	 sobre	 el
preocupado	chino	que	estaba	enfrente	suyo,	y	que	había	sido	presentado	a	la	reunión
como	el	señor	Jeremías	Ho.

—Sí.	 Ah…	—Su	 expresión	 era	 desdichada—.	 La	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 del
doctor	Singh	es	negativa.	No	supimos	del	doctor	Choong	durante	más	de	una	semana.
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—¿Y	no	les	preocupó	eso?	—pregunto	incrédulamente	Lockspeiser.
—Diciéndolo	de	otro	modo,	no	nos	inquietamos	por	el	doctor	Choong.	—El	tono

de	 Ho	 era	 de	 suave	 reproche—.	 Supusimos	 que	 estaba	 haciendo	 uno	 de	 sus
acostumbrados	 viajes	 de	 estudios.	 Se	 ausenta	 a	 menudo	 para	 sondear	 la	 opinión
pública,	recogiendo	datos	y	antecedentes	que	puedan	ser	útiles	en	el	futuro.	Sólo	él
puede	decir	lo	que	es	importante	para	él.

Singh	lanzo	una	tosecilla	cortés.
—No	 creo	 que	 debamos	 proseguir	 por	 ahí.	 Ya	 hemos	 localizado	 a	 Choong;

nuestra	dificultad	 inmediata	es	 llegar	hasta	él.	Mejor	será	que	nos	concentremos	en
ello.

—De	acuerdo.	—Quien	lo	dijo	era	la	mujer	muy	dueña	de	sí,	de	cabello	castaño
rojizo,	de	una	edad,	probable,	entre	treinta	y	cinco	y	cuarenta	años,	vestida	de	negro	y
verde,	y	que	se	sentaba	un	poco	aparte	de	su	vecino	Lockspeiser.	Su	condición	era
hasta	el	presente	desconocida	a	Howson,	y	sentía	curiosidad	sobre	ella.	Estaba	seguro
de	que	era	una	telépata,	pero	cuando	le	hizo	el	automático	cortés	abordaje,	se	había
topado	 con	 un	 bien	 disciplinado	 gesto	 mental	 equivalente	 a	 un	 encogimiento	 de
hombros.	Era,	efectivamente,	un	desaire	y	le	afectó.

Singh,	guiñó	un	ojo	a	la	dama.
—Gracias	señorita	Moreno.	Ahora	bien,	comprendo	de	su	parte	que	no	sabe	nada

de	importancia	sobre	los	compañeros	del	doctor	Choong.	¿Exacto?
La	 señorita	 Moreno	 hizo	 un	 enfático	 ademán	 de	 asentimiento	 con	 la	 cabeza,

añadiendo	luego	en	confirmación:
—Ninguno	de	ellos	se	ha	presentado	a	nuestra	atención	previamente.
—¿Nuestra	atención?	—dijo	Howson.	Todos	los	ojos	se	enfocaron	hacia	él,	y	se

apartaron	de	nuevo	al	 instante,	excepto	 los	de	 la	señorita	Moreno.	Su	respuesta	 fue
rápida	y	casual.

—Información	Mundial,	doctor	Howson.
Desde	 luego.	Cuando	 falta	un	hombre	que	detenta	 la	 llave	de	 la	paz	sobre	una

sexta	parte	del	globo,	ustedes	esperan	que	corran	tras	él.	Embarazado	por	su	propia
falta	de	perspicacia,	y	más	turbado	que	nunca	ante	la	negativa	a	reconocerle	al	nivel
telepático,	Howson	murmuró	algo	sin	concretar.

Singh	se	apresuró	a	intervenir:
—Todos	 ustedes	 han	 sido	 informados	 de	 lo	 que	 le	 ha	 sucedido	 a	 Choong,

naturalmente.	Lo	que	no	podemos	imaginarnos	aún	es	por	qué	lo	ha	hecho.	Estamos
analizando	los	informes	psicomédicos	confidenciales	que	el	señor	Ho	trajo	de	Hong
Kong	pero	hasta	llegar	a	una	conclusión,	sólo	podemos	conjeturar.	Antes	de	hoy	dije
que	 la	 razón	 para	 constituir	 un	 agrupamiento	 catapático	 era	 la	 misma	 por	 la	 cual
cualquier	 notelépata	 puede	 evadirse…	 escapar	 a	 una	 crisis	 insoportable	 en	 la	 vida
real.	No	obstante,	todos	nuestros	datos	señalan	que	Choong	se	hallaba	perfectamente
encajado	a	su	tarea,	a	su	vida	privada	y	a	su	talento…	¿Es	así,	señorita	Moreno?

—¿Tenemos	 que	 prolongar	 esta	 conferencia?	 —dijo	 de	 manera	 agria	 la
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interpelada.	 Howson	 se	 tensó.	 A	 pesar	 del	 cuidadoso	 dominio	 de	 la	 mujer,	 ella	 le
estaba	enviando	una	filtración	de	indiscutible	alarma—.	¡Hay	sólo	una	vía	de	acción
abierta,	y	cuanto	más	pronto	se	la	adopte,	mejor!

Lockspeiser	dio	una	palmada	sobre	la	mesa.
—¡Estupendo!	 —exclamó—.	 ¿Quiere	 alguien	 decirme	 qué	 acción?	 Nunca	 me

paré	 en	 este…	en	 este	 asunto	 catapático	 antes	 de	 haber	 oído	 de	Choong.	A	mí	me
parece	que	se	halla	bloqueado	todo	camino	para	alcanzarle…	¿no	es	así?

—Lo	que	ha	de	hacerse	es	esto	—dijo	Howson	en	voz	tan	estridente	y	dura	como
un	chillido—.	Alguien	ha	de	seguirlo	en	su	fantasía.	Alguien	ha	de	arriesgar	su	propia
cordura	para	determinar	las	leyes	por	las	cuales	opera	su	universo…	para	apartar	de
diez	 personalidades	 reales	 y	Dios	 sabe	 cuántas	 esquizoides	 secundarias,	 el	 ego	 del
telépata,	 para	 hacer	 tan	 inhabitable	 la	 fantasía	 que	 por	 puro	 disgusto	 desate	 él	 los
lazos	entre	sí	y	los	otros	y	vuelva	a	la	percepción	normal.

Alzó	los	ojos	para	mirar	directamente	a	los	de	la	señorita	Moreno,	quien	mantuvo
firme	su	mirada	cuando	él	terminó	diciendo:

—¡Y	eso	no	es	fácil!
—¿Dije	 acaso	 que	 lo	 fuera?	 —Un	 leve	 tinte	 de	 rubor	 coloreó	 las	 oliváceas

mejillas	de	ella.
—Usted	 dijo	 que	 cuanto	 antes	 abordemos	 a	 Choong,	 tanto	 mejor	—respondió

Howson,	 parodiando	 una	 inclinación	 de	 invitación—.	 ¡Es	 usted	 bienvenida!	 Por
primera,	tendrá	usted	que	conocer	primero	de	memoria	a	su	sujeto.	De	no	ser	así,	él
puede	 ocultársele	 tras	 una	 infinita	 sucesión	 de	 disfraces,	 hasta	 que	 se	 sienta	 usted
demasiado	 enojada	 para	 imaginárselo,	 o	 demasiado	 cansada	 para	 importarle,	 o…	o
demasiado	 fascinada…	—Tragó	 saliva	 y	 se	 pasó	 la	 lengua	 por	 los	 labios,	mirando
aún	 a	 la	 señorita	Moreno,	 pero	 sin	 verla—.	 En	 segundo	 lugar,	 mientras	 el	 cuerpo
mantiene	 sus	 reservas	 de	 energía,	 un	 intruso	 ha	 de	 deslizarse	 en	 él,	 o	 no	 entrar	 en
absoluto.	 Si	 es	 torpe	 y	 se	 manifiesta	 con	 evidencia,	 topa	 con	 los	 recursos	 de	 los
participantes,	 quienes	 niegan	 su	 existencia	 como	 niegan	 la	 de	 sus	 propios	 cuerpos.
Esta	 vez	 hay	 diez	 en	 el	 agrupamiento,	 y	 puede	 usted	 apostar	 que	 Choong	 no	 ha
invitado	a	badulaques	y	maricas	para	compartir	sus	sueños.	Y	en	último	lugar…	—Si
detuvo.	Todos	 esperaron,	 haciéndose	 la	 pausa	 como	un	 intervalo	 entre	 el	 rayo	y	 el
trueno.

—Y	 en	 último	 lugar	—repitió	 muy	 lentamente	 Howson—,	 Choong	 no	 es	 una
inadecuada	personalidad	en	fuga.

Entonces,	¿por	qué?	¿Por	qué?	¿POR	QUÉ?
Tras	 esto,	 dejó	 seguir	 a	 los	 demás.	 Sólo	 quedaban	 por	 determinar	 cuestiones

periféricas,	y	no	importaba	quién	pedía	el	qué,	pues	todas	eran	predecibles.
—¿No	puede	ser	rebajada	su	resistencia…	mediante	drogas,	acaso?
—Mediante	drogas	no.	A	veces	sirve	de	ayuda	un	choque	eléctrico	al	órgano	de

Funck.	 Pero	 cualquier	 deprimente	 que	 empleásemos,	 afectaría	 a	 las	 funciones
motoras	 —el	 corazón,	 el	 reflejo	 respiratorio—	 así	 como	 a	 los	 centros	 superiores
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implicados	 en	 la	 imaginación.	 No	 tenemos	 nada	 tan	 selectivo	 para	 el	 sistema
nervioso.

—Bueno…	¿corazón	y	pulmones	prostéticos?
—No	sirve	hasta	que	se	haya	roto	el	enlace	telepático.	Antes	sí.	Ello	significaría

mucha	menos	exigencia	de	sus	cuerpos,	y	las	funciones	naturales	podrían	cesar	para
siempre.

—¿Supone	alguna	diferencia	la	separación	física?
—Se	emplean	telépatas	para	comunicar	con	Marte.	Espero	que	esto	responda	a	su

pregunta…
Singh	se	estaba	volviendo	irritable;	su	mente	no	se	hallaba	en	el	interrogador,	sino

en	el	ausente	Howson,	preguntándose	si	estaría	fisgando	en	alguna	parte	del	edificio.
Y	lo	estaba,	naturalmente.	Era	algo	que	no	podía	resistir.

Sintiendo	 la	 creciente	 impaciencia	 del	 director	 jefe,	 los	 otros	 cambiaron	 de
parecer	sobre	hacer	más	preguntas,	y	Lockspeiser	se	fue	derecho	al	grano.

—¡Muy	bien,	doctor	Singh!	Todo	esto	puede	reducirse	a	lo	siguiente:	¿aceptará	el
señor	Howson	 asumir	 la	 tarea,	 y	 cuáles	 son	 sus	 probabilidades	 de	 éxito	 en	 tiempo
razonablemente	breve?

Ya	desearía	saberlo…	Pero	Singh	oculto	hábilmente	este	pensamiento,	y	acaso	ni
siquiera	la	señorita	Moreno	lo	captó.	En	voz	alta	dijo:

—En	cuanto	a	asumir	la	tarea,	estoy	seguro	de	que	querrá.	En	lo	que	respecta	a
conseguir	el	logro	en	un	tiempo	razonablemente	breve,	puedo	manifestar	que	tiene	un
récord	 ininterrumpido	 de	 éxitos	 en	 sus	 casos	 precedentes,	 y	 pocas	 de	 sus	 curas
llevaron	más	de	cuarenta	y	ocho	horas	desde	su	comienzo.	Observen	que	el	terreno	ha
de	 preparadose,	 como	 ya	 lo	 indicó	 él;	 tiene	 que	 saber	 del	 paciente	 desde	 su
nacimiento,	antes	de	penetrar	en	su	fantasía.

Pero	 la	 señorita	Moreno	 se	quedó	con	 la	mirada	clavada	en	Singh,	y	cuando	 la
puerta	se	hubo	cerrado	tras	Ho	y	Lockspeiser,	dijo:

—Si	no	le	importa,	voy	a	someterle	de	nuevo	a	esta	pregunta.	Es	esencial	que	no
andemos	 con	 tapujos	 en	 esta	 cuestión.	 ¿Está	 usted	 seguro	 que	 el	 doctor	 Howson
volverá	a	traer	a	Choong?

La	mayor	cólera	que	jamás	le	invadiera,	asaltó	a	Pandit	Singh,	quien	barbotó:
—¡No	se	permita	decir,	o	ni	siquiera	pensar	eso!	¡Condenación!	He	trabajado	con

Gerry	 durante	 once	 años,	 y	 lo	 he	 visto	 desarrollarse	 desde	 un	 asustadizo	 y	 tímido
adolescente	hasta	un	capaz…	diablos,	un	brillante,	 terapista.	Su	mente	es	 tan	aguda
como	un	escalpelo.	Yo	sé	eso,	¿y	cómo	es	que	usted	no	lo	sabe?	Pues	usted	misma	es
una	telépata,	¿no	es	así?

Hubo	un	momento	helado.	Con	los	ojos	cerrados	y	balanceándose	un	poco	en	su
butaca	especial,	Howson	esperaba	sentir	a	Singh	oyendo	la	respuesta.	No	tenía	por	su
parte	 ningún	 deseo	 de	 investigar	 la	 mente	 de	 la	 señorita	Moreno,	 puesto	 que	 ella
había	previamente	rehusado	su	contacto.

—¿Cómo	lo	supo	usted?	—dijo	ella—.	Mi	despacho	tenía	órdenes	de	no	decírselo
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y	me	parece	que	puse	bien	de	manifiesto	a	Howson	que…
—No	 necesitaba	 que	me	 lo	 dijeran	—replicó	 Singh,	 lanzando	 las	 palabras	 con

impaciente	 gesto—.	 He	 visto	 más	 de	 doscientos	 telépatas,	 enfermos	 y	 sanos,
entrenados	y	novatos.	Sin	embargo,	 espero	aún	una	 respuesta.	 ¿Cómo	es	que	usted
ignoraba	que	Gerry	es	el	único	hombre	viviente	que	puede	volver	a	traer	a	Choong?

—Porque…	—Hubo	una	pausa,	impregnada	del	acopio	de	la	potencia	de	voluntad
hacia	una	decisión—.	Porque	Choong	me	espanta,	si	he	de	ser	franca.	Siempre	desde
que	Vargas	 descubrió	 el	 eslabonamiento	 catapático,	 de	 la	—no	 lo	 sé—	 frustración,
desajuste…	Oh	 omita	 eso.	 Desde	 entonces,	 de	 todos	modos,	 ello	 ha	 supuesto	 una
constante	tentación	para	todos	nosotros.	Usted	es	probablemente	una	excepción,	pero
mucha	gente	imagina	que	el	talento	es	absolutamente	remunerador	y	satisfactorio.	A
pesar	 de	 toda	 la	 cuidadosa	 propaganda	 en	 contra,	 se	 tornan	 envidiosos.	 —Las
palabras	 sonaban	 ahora	 más	 amargas—.	 Bien,	 un	 telépata	 puede	 frustrarse,	 o
deprimirse,	o	perder	ánimo.	Y	cualquiera	de	nosotros	podría	decir	en	todo	momento
¡que	arda	si	quiere	el	mundo!	¡Yo	puedo	hacer	lo	que	quiero!	Pero	nos	mantenemos.
Pensamos:	Son	los	débiles	los	que	ceden…	Pero	Choong	lo	ha	hecho	ahora.	¿El	un
débil?	 ¿El?	 Jamás.	 Se	 puso	 en	 fuga	 al	 parecer	 simplemente	 por	 pura	 elección,	 en
plena	posesión	de	facultades.	¿Es	a	eso	a	donde	voy	yo	a	ir	a	parar?	¿O	Howson?	¿O
todos	nosotros?	He	estado	negándome	a	una	relación	con	Gerry	Howson,	doctor.	Sé
que	 ello	 le	 está	 afectando.	 Pero	 ya	 ve…	 temo	 que	 si	 él	 halla	 que	 está	 tan	 tentado
como	yo,	y	 si	descubre	que	yo	estoy	 tentada,	habremos	perdido	no	sólo	a	Choong,
sino	a	él,	y	a	mí	también.

Singh	no	tuvo	respuesta	alguna.	Se	limitó	simplemente	a	inclinar	su	cabeza.

*	*	*

Así	 pues,	 ahí	 estaba	 la	 cuestión,	 en	 toda	 su	 desnudez:	 el	miedo.	 Bruscamente,
Howson	 no	 sintió	 ya	 antipatía	 por	 la	 señorita	Moreno.	 Ella	 había	 expuesto	 bien	 el
asunto.	Únicamente	que	no	se	había	sencillamente	percatado	de	que	a	él	le	servía	de
más	 ayuda	 saber	 compartido	 su	 terror,	 que	 el	 pensar	 que	 fuese	 un	 producto	 de	 su
penuria	individual.

¿Cómo	 lo	había	expresado	Marlowe	por	boca	de	Mefistófeles?	¿Algo	 sobre	 ser
amable,	para	tener	compañeros	en	la	adversidad?	No	podía	recordarlo.	No	importaba
tampoco.	Aplicando	el	principio,	se	sintió	consolado.

Su	mano	se	tendió	al	conmutador	de	la	comunicación	interior.	Una	pausa,	y	luego
habló	Deirdre	van	Osterbeck.

—¿Sí?
—Aquí	 Gerry,	 Deirdre.	 Envíeme	 los	 antecedentes	 del	 caso	 Choong,	 por	 favor.

Estoy	dispuesto	a	comenzar	a	trabajar	sobre	él	ahora	mismo.
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Por	lo	general	fiaba	a	la	inspiración,	cuando	menos	en	parte,	para	rematar	su	logro.
Muchas	veces	en	el	pasado	había	conseguido	un	rápido	y	drástico	desbaratamiento	de
un	agrupamiento	catapático	mediante	 la	explotación	de	una	debilidad	 revelada	sólo
en	 la	misma	 fantasía,	 nunca	 admitida	 previamente	 por	 el	 telépata,	 ni	 siquiera	 a	 su
analista,	ni	tampoco	a	su	mujer…	si	la	tenía,	pues	eran	más	bien	escasos	los	telépatas
que	contraían	matrimonio,	en	vista	de	la	improbabilidad	de	tener	hijos	con	el	don	que
poseían.

En	esta	ocasión,	 sin	 embargo,	 nada	 fue	dejado	para	 la	 improvisación	de	último
momento,	sino	que	empleó	todos	los	artificios.

Fueron	primero	 las	 largas,	 larguísimas	horas	bajo	el	capirote…	el	artilugio	muy
ajustado	que	combinaba	una	pantalla	de	microfilm,	un	micrófono	y	circuitos	de	salida
de	 locución	 audible.	 Empleó	 un	 suave	 estimulante	 para	 fijar	 en	 su	 cerebro	 los
interminables	hechos,	y	salió	de	cada	sesión	cojeando	y	sudando.

Luego	fueron	las	investigaciones	directas.	Le	trajeron	a	todo	aquel	que	pudieron
encontrar,	y	que	hubiera	conocido	estrechamente	a	Choong;	 antiguos	camaradas	de
colegio,	parientes,	mayores,	amigas	de	otro	tiempo,	colegas	profesionales…	en	total
más	de	doscientas	mentes	a	bucear,	escudriñar,	cribar,	y	extraer	indicios	y	conjeturas
de	ellas.

Finalmente,	le	trajeron	a	la	esposa	de	Choong.
Nunca	había	deseado	enfrentarse	a	ella.	Había	intentado	decirse,	así	como	a	ella	y

a	Singh,	que	no	era	necesario,	que	tenía	ya	acopiado	suficiente	material.	Pero	al	fin
hubo	 de	 aceptar	 la	 prueba,	 pues	 ella	 misma	 insistió.	 Deseaba	 volver	 a	 tener	 a	 su
marido,	 y	 si	 en	 su	 memoria	 guardaba	 algo	 de	 utilidad	 para	 Howson,	 deseaba
transmitírselo.

Era	una	mujer	pequeña,	rechoncha,	no	muy	atractiva,	telépata	receptiva	de	buena
ejecutoria.	 Sus	 antepasados	 fueron	 en	 su	 mayoría	 polinesios,	 pero	 su	 tarea	 actual
concernía	principalmente	al	ajuste	cultural	en	la	Nueva	Guinea,	asentando	el	impacto
de	 la	 tecnología	 moderna	 en	 gentes	 cuyos	 abuelos	 habían	 nacido	 en	 la	 Edad	 de
Piedra.	Había	estado	fuera	trabajando	durante	más	de	tres	meses,	y	no	había	esperado
ver	a	su	marido	en	otras	seis	semanas.

Al	efectuar	con	ella	la	primera	prueba,	Howson	se	convenció	de	inmediato	de	lo
que	 hallaría.	 ¡Allí	 debía	 encontrarse	 a	 buen	 seguro,	 en	 alguna	 parte,	 la	 intolerable
situación	de	la	que	estaba	escapando	Choong!	Buscó	las	señales	de	tensión	marital,
probablemente	sexual…	y	quedó	desconcertado.

No	se	encontraban	allí.	Sólo	una	perplejidad	lastimada,	una	muda	pregunta:	¿Por
qué	se	fue	sin	mí?

Y	ella	no	conocía	la	respuesta,	aunque	hurgase	en	el	caos	de	su	subconsciencia.
Según	toda	apariencia	externa	e	interna,	Choong	era	el	mejor	y	más	ajustado	telépata
con	 que	 jamás	 topara	 Howson,	 y	 su	 encaje	 a	 su	 esposa	 era	 tan	 bueno	 como	 a
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cualquier	otra	parte	de	su	existencia.
Agitado,	resistió	al	creciente	impulso	de	interrumpir	sus	preparativos.	Sabía	que

Lockspeiser	 y	 Ho	 se	 estaban	 volviendo	 ansiosos;	 también	 que	 hasta	 Singh,	 cuya
confianza	en	él	era	tremenda,	había	comenzado	a	preguntarse	si	aquellas	minuciosas
precauciones	eran	necesarias,	o	tan	sólo	suponían	un	intento	de	posponer	la	eventual
terapia.	 Ni	 siquiera	 si	 la	 crisis	 chino-indonesia	 desembocara	 en	 la	 violencia,	 se
atrevería	a	enfrentarse	a	Choong	sin	conocer	minuciosamente	sus	puntos	débiles.

Y	 puesto	 que	 Choong	 no	 tenía	 ninguno	 mencionable,	 eso	 quedaba	 para	 sus
compañeros.

Aquí	 la	 tarea	 era	 infinitamente	más	 fácil.	Aunque	 ninguno	 de	 los	 nueve	 habría
sucumbido	espontáneamente	a	la	fantasía	escapista,	habían	requerido	poca	persuasión
para	 unirse	 a	 Choong.	 En	 consecuencia,	 halló	 esperanzadoras	 indicaciones	 en	 sus
registros	psicológicos.

Uno	de	ellos:	deseo	de	poder	reprimido,	fantasías	de	rey	y	esclavo	reveladas	en
análisis	pocos	años	antes.

Otro:	 Un	 historial	 de	 infancia	 con	 mentiras,	 pequeños	 hurtos	 y	 rotura	 de
mobiliario.

Una	mujer:	Tentativa	de	suicidio	tras	un	desgraciado	asunto	amoroso.
Soy	un	vampiro	—pensó	Howson,	no	por	primera	vez—.	Aquí	se	halla	gente	sin

saber	 lo	 que	 hacer,	 y	 desesperada	 ha	 intentado	 la	 fuga.	 Así	 pues,	 ¿qué	 hago	 yo?
Intervengo	en	su	miseria	particular	y	convierto	en	insoportable	hasta	su	escapatoria.

—Dispóngalos,	Deirdre.	Bajo	ahora	mismo.
—Bien.	 Estaremos	 listos	 para	 cuando	 llegue;	 he	 tenido	 personal	 en	 reserva

durante	todo	el	día.
Howson	desconectó	la	intercomunicación,	se	puso	en	pie	y	se	desperezó.	Hubiese

deseado	estirarse	por	completo,	y	 tensar	 los	mustiados	músculos	de	 su	espalda	que
nunca	había	sobresalido.	Pero	el	mero	deseo	era	fútil.	Debía	haberlo	sabido	ya.

Su	mente	 zumbaba	por	 la	 información	que	había	 recopilado	 en	 ella	durante	 los
días	pasados,	mientras	iba	cojeando	a	través	de	los	pasillos	hacia	la	habitación	en	la
que	esperaba	su	paciente.	Era	como	ser	perseguido	por	avispas.

Además,	estaba	la	memoria	para	guiar	sus	pasos.	Tal	vez	era	un	error	que	nunca
se	hubiera	movido	de	la	habitación	que	le	fue	destinada	al	llegar.	Acaso	debiera	haber
ido	 a	 un	 apartamento	 en	 la	 ciudad.	 No	 hubiese	 estado	 ahora	 siguiendo	 el	 mismo
camino	que	siguiera	antes,	cegado	por	las	lágrimas,	cuando	Elsa	Kronstadt	llegó	a	las
puertas	de	la	muerte	en	su	encuentro	con	Pericles	Phranakis.

¿Era	 ésta	 su	 propia	 hora	 de	 crisis?	 También	 Elsa	 había	 tenido	 un	 récord
intachable,	hasta	que	(¿por	qué	se	comparaba?)	la	debilitara	el	tumor	del	tamaño	de
una	 bala	 en	 su	 cerebro.	 Sus	 poderes	 físicos	 no	 eran	 peores	 de	 lo	 que	 siempre	 lo
habían	 sido,	 mas	 no	 obstante	 su	 dominio	 había	 sido	 sutilmente	 socavado,
precisamente	por	las	razones	que	la	señorita	Moreno	había	confiado	a	Pandit	Singh.
Estaba	 embarcándose,	 espantado,	 en	 una	 empresa	 en	 la	 cual	 únicamente	 la	 más
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sublime	 confianza	 en	 su	 propia	 destreza	 podría	 sostenerle.	 Y	 no	 había	 allí	 ningún
renuente	novato	dispuesto	a	acudir	en	su	rescate	a	última	hora.

Vendrá	 eventualmente	 a	 la	 labor	 de	 equipo:	 habremos	 de	 tomar	 dos	 o	 tres
proyectivos	 de	 menor	 grado,	 y	 acaso	 emplear	 la	 hipnosis	 para	 sojuzgar	 su	 ego
individual,	y	poner	a	un	telépata	al	mando	y…	¡Pero	si	eso	es	casi	una	agrupación
catapática!

No,	 ésa	 no	 era	 la	 solución.	 Todavía	 no.	 No	 hasta	 que	 el	 proceso	 de	 asimilar
telépatas	a	un	mundo	de	gente	corriente	fuese	completo.	Y	para	entonces,	acaso,	no
existiría	la	presión	sobre	los	telépatas,	que	los	inducía	de	todos	modos	a	la	fuga.

Tal	vez	habría	sólo	casos	como	el	de	Choong…
Entró	en	la	habitación	donde	le	esperaban	y	miró	en	derredor,	asintiendo	con	la

cabeza.	 No	 había	 efectuado	 un	 despeje	 preliminar	 de	 aquel	 presente	 —estaba
preocupado	con	sus	propias	inquietudes—	de	manera	que	le	sorprendió	ver	allí	a	 la
señorita	Moreno.	Miró	a	Singh	de	manera	interrogadora.

Ella	le	respondió	directamente,	antes	de	que	Singh	pudiese	hablar.
Me	gustaría	asistir	a	su	labor,	doctor	Howson.	¡Me	ha	impresionado	tanto	lo	que

he	sabido	por	el	doctor	Singh!
—Bien,	bien.	—Howson	habló	en	voz	alta	por	reflejo;	¡qué	cambio	era	aquél!	La

miró	 fijamente	y	 la	vio	 respingar,	pero	mantuvo	su	mente	abierta.	Era	una	nueva	y
vigorosa	impresión	la	que	recibió:	estable,	elástica,	en	ciertos	aspectos	comparable	a
la	de	Choong,	pero	con	un	componente	acusadamente	femenino.

—Ya	veo	—dijo	finalmente—.	Es	para	impresionarme	que	no	todos	los	telépatas
han	seguido	el	camino	que	Choong	eligió.	Más	bien	elemental.	Quiero	decir,	que	aquí
estamos	después	de	 todo…	Pero	contemple	cuanto	quiera.	Sólo	que,	 suceda	 lo	que
suceda,	no	intente	echar	una	mano.

No	 esperó	 la	 respuesta,	 sino	 que	 se	 dirigió	 al	 lecho.	 Un	 atento	 enfermero	 se
aprestó	a	ayudarle.	Mas	no	era	necesario;	aquella	era	quizá	la	trigésima	vez	que	había
ocupado	aquel	 sitio	para	 tal	 tarea.	Miró	en	derredor	mientras	eran	dispuestos	en	 su
cuerpo	los	diferentes	artilugios.

Reflexionó	 que	 había	 habido	 pocos	 cambios	 desde	 que	 viera	 por	 primera	 vez
aquella	 habitación.	 La	 experiencia	 había	 sugerido	 mejoras	 en	 el	 equipo;	 hubieron
desarrollos	 en	 la	 tecnología	médica,	 e	 ingenios	 superiores	 registradores,	 y	 aparatos
prostéticos	 más	 perfeccionados	 habían	 reemplazado	 los	 de	 los	 tiempos	 de	 Elsa
Kronstadt.	 Aparte	 de	 ello,	 la	 escena	 era	 la	 esencialmente	 idéntica	 a	 la	 de	 su
introducción	a	su	carrera.

Miró	 a	 Singh,	 quien	 le	 dirigió	 una	 amplia	 sonrisa	 medio	 tragada	 por	 barba	 y
bigote.	 Luego	 miro	 a	 Deirdre	 van	 Osterbeck,	 quien	 estaba	 demasiado	 ocupado
comprobando	 los	 encefalógrafos	 como	 para	 darse	 cuenta.	 Y	 en	 ambas	 mentes
percibió	un	conflicto	entre	esperanza	y	ansiedad.

El	 guardián	 de	 terapia	 —un	 rechoncho	 joven	 de	 ojos	 oblicuos	 y	 fija	 sonrisa
mecánica,	llamado	Pat	Chang	Mee—	se	instaló	en	su	silla	al	lado	de	Howson.	Había
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trabajado	con	éste	dos	veces	antes,	y	un	 rápido	escudriñamiento	mental	 reveló	que
estaba	sumamente	confiado	en	el	éxito.

Y	allá	estaba	Choong.
—Listo	—dijo	brevemente	Deirdre.
Los	técnicos	le	hicieron	eco,	indicando	con	la	cabeza	a	Singh.	En	la	parte	trasera

de	la	habitación,	cerca	de	la	puerta,	Howson	sintió	a	la	señorita	Moreno	instalándose
en	un	blando	sillón;	no	la	vio	moverse,	pues	ya	había	cerrado	los	ojos.

—Registro	 —dijo.	 Las	 imágenes	 fluyeron	 en	 el	 instante	 en	 que	 comenzó	 a
relajarse	 hacia	 el	 contacto—.	Estoy	 obteniendo	 el	molde	 principal…	 la	 ciudad,	 las
montañas…	Informé	invierno	previamente.	Se	está	desvaneciendo.	Está	dispuesta	la
escena	para	algún	gran	acontecimiento.	Voy	a	intentar	entrar	yendo	por	la	senda	K	del
borde,	 la	 senda	 de	 comercio	 y	 viaje.	 Llegan	 caravanas	 a	 la	 ciudad	 y	 he	 detectado
cuando	menos	 un	 esquizoide	 secundario	 de	 orden	muy	 elevado	 usando	 esto	 como
fondo.

Había	 probado	 a	 Choong	 cautelosamente	 una	 serie	 de	 veces,	 mientras	 estaba
haciendo	su	acopio	de	información.	Ahora,	el	mundo	imaginario	parecía	familiar,	casi
acogedor.	Se	desvaneció	el	conocimiento	del	hospital,	y	hubo	sólo…
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…	 el	 movimiento	 de	 balanceo,	 como	 el	 de	 una	 pequeña	 embarcación	 en	 un	 mar
agitado,	y	un	olor	diferente	a	cualquiera	que	hubiera	sentido	con	anterioridad.

Camellos.	 Abrió	 los	 ojos.	 La	 ilusión	 era	 absoluta	 pero	 no	 había	 esperado	 otra
cosa.	Estaba	contendiendo,	después	de	todo,	con	un	brillante	oponente.

Gradualmente	 surgieron	 hechos.	 Él	 era…,	 él	 era	 Hao	 Sen,	 el	 mercenario,	 el
guardián	de	la	caravana,	e	iba	negligentemente	montado	sobre	su	magnífico	camello
hembra,	 Luz	 de	 las	 Estrellas,	 por	 entre	 la	 abigarrada	 bandada	 de	 mercaderes	 y
viajeros,	 a	 través	 de	 las	 puertas	 de	 la	 Ciudad	 del	 Tigre.	 El	 aire	 era	 incisivo	 y
estimulante;	el	invierno	casi	había	pasado	ya,	y	ésta	era	la	primera	de	las	caravanas
de	 primavera	 que	 desafiaba	 a	 los	 bandidos	 y	 cruzaba	 las	montañas	 procedente	 del
norte.

Bandidos…	 El	 concepto	 aportó	 una	 sensación	 de	 cansancio	 y	 satisfacción,	 y
recordó.	Habían	estado	 luchando;	 los	bandidos	habían	 tendido	una	emboscada.	Las
muestras	aparecían	por	doquier	en	derredor	suyo:	aquel	hombre	estaba	cojeando,	y	el
otro	 tenía	 un	 vendaje	 ensangrentado	 ciñéndole	 la	 cabeza.	 Él	 mismo	 —tensó	 los
músculos	de	su	cuerpo—	tenía	sólo	unas	cuantas	magulladuras,	allá	donde	su	coraza
de	placas	de	 latón	sobre	el	cuero	había	protegido	el	 tajo	de	un	alfanje.	Pero	habían
obtenido	una	victoria	total	y	aquel	verano,	según	rumor	general,	el	emperador	alzaría
un	ejército	y	barrería	para	siempre	a	los	bandidos	de	sus	cerros.

Bostezó	cavernosamente	tras	su	barba	negra	de	forma	de	azada.	Su	mano	se	posó
sobre	el	familiar	pomo	de	su	ancha	espada,	y	apremió	a	su	camello	hacia	la	puerta	de
la	ciudad.

Los	muros	eran	enormes	y	sólidos;	las	formas	negras	de	los	soldados	los	recorrían
como	muñecos.	Sobre	la	misma	puerta	había	una	galería	en	la	que	estaban	alineados
escudos	que	portaban	el	estilizado	emblema	negro	y	amarillo	de	una	cabeza	de	tigre.
Se	trataba	de	una	protección	mágica,	un	amuleto	sabiamente	escogido;	la	ciudad	era
impresionante	y	merecía	que	se	le	hubiese	dado	el	nombre	de	la	segunda	bestia	más
poderosa	 del	mundo.	 (¿Dónde	había	 aprendido	 eso?	 ¿Quién	 le	 había	 dicho	que	 los
antiguos	 chinos	 consideraban	 así	 al	 tigre?	 Frunció	 el	 entrecejo	 por	 un	momento,	 y
luego	hubo	de	someter	aparte	la	pregunta	para	su	consideración).

En	 ese	 momento	 el	 populacho	 estaba	 yendo	 por	 la	 calle	 interior	 de	 la	 puerta,
alegre	y	ondulante	en	su	andar,	y	algunos	titiriteros	en	cabeza	de	la	procesión	daban
volatines	para	corresponder	a	los	saludos.	Hao	Sen	lanzó	una	estrepitosa	risotada	ante
sus	zapatetas	y	cabriolas,	lanzando	miradas	al	paso	a	las	muchachas	de	cara	de	luna,
como	cualquier	soldado	que	hubiera	pasado	mucho	tiempo	sin	mujeres.

Había	pelotones	de	guardias	de	la	ciudad	para	dirigir	la	caravana	y	despejarle	el
camino;	 y	 había	 mercaderes	 de	 afiladas	 narices	 cerrando	 sus	 casas	 para	 bajar	 al
mercado	 a	 efectuar	 sus	 transacciones.	 Había	 caza	 de	 clientes	 para	 los	 mesones	 y
posadas	locales,	y	había…	oh,	una	multitud	de	gentes	congregándose.
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Se	 vertieron	 en	 la	 gran	 plaza	 del	 mercado	 con	 el	 acompañamiento	 de	 gritos,
triquitraques,	y	gongos	de	latón.	Hao	Sen	cabalgaba	constantemente	a	paso	de	paseo,
recogiendo	toda	la	información	posible	sobre	lo	que	le	rodeaba.

Se	sintió	sacudido	por	su	detalle.	¡Aquello	era…	fantástico!
—¡Eh,	tú!	—Una	sonora	voz	de	bajo	penetró	en	su	ensoñación,	y	un	oficial	de	la

guardia	de	 la	ciudad	espléndidamente	ataviado	de	negro	y	amarillo,	vino	a	grandes
zancadas	 hacia	 él—.	 ¡Desmonta	 enseguida!	 ¡No	 se	 permite	 cabalgar	 en	 ninguna
bestia	a	través	del	mercado!

Hao	Sen	obedeció	rezongando.	Aquello	era	irritante,	pero	no	se	atrevió	a	formular
objeción	alguna:	era	demasiado	pronto	para	empezar	atrayendo	la	atención	sobre	su
persona.	Luz	de	 las	Estrellas	expresó	su	opinión	por	un	 irrisorio	plegamiento	de	su
belfo	superior,	 lo	cual	se	 traduce	por	algo	entre	los	camellos,	y	él	no	pudo	reprimir
una	torcida	sonrisa.

—¿Qué	es	lo	que	debo	hacer	con	mi	camello	entonces?	—preguntó.
El	oficial	apuntó	a	corta	distancia	del	camino	por	el	que	había	venido.
—Allí	encontrarás	posadas,	con	establos	a	tu	gusto.	De	ser	 tú,	me	daría	prisa,	o

estarán	todas	ocupadas	cuando	llegues.
Poco	tiempo	después,	a	pie,	y	con	su	espada	pegada	a	su	costado,	en	su	vaina	de

cuero	y	latón,	volvió	a	la	plaza	del	mercado.	Se	desarrollaba	en	ella	ahora	una	escena
de	 tremenda	actividad;	 los	cargamentos	de	 los	 fardos	que	portaban	 las	bestias	de	 la
caravana	 habían	 sido	 extendidos	 en	 torno	 a	 tres	 lados	 de	 la	 plaza,	 para	 que	 los
examinaran	 los	 compradores,	y	habían	brotado	 tenderetes	por	doquier	 en	el	 centro:
barberos	importunaban	a	los	paseantes	para	ofrecerles	el	arreglo	de	sus	cabellos	y	la
limpieza	 de	 sus	 orejas	 y	 narices,	 encantadores,	 titiriteros	 y	 juglares	 estaban
practicando	 sus	 habilidades,	 y	 se	 habían	 apostado	 músicos	 lanzando	 plañideras
canciones	con	acompañamiento	de	vibrantes	y	gangosos	instrumentos.	Hao	Sen	vagó
al	azar	entre	la	muchedumbre,	con	el	ceño	fruncido.

El	 lado	 cuarto	 de	 la	 plaza,	 aquél	 que	 los	 mercaderes	 no	 podían	 disponer,	 se
hallaba,	sin	embargo,	bullidor.	Frente	a	él	había	un	vasto	edificio	con	treinta	tejados
curvos	de	pagoda	y	una	escalinata	de	unos	cien	peldaños	que	conducía	a	sus	puertas
principales.	En	ideogramas	rojos	y	amarillos	se	hallaba	trazada	sobre	su	fachada	esta
inscripción:	EL	TEMPLO	DE	LOS	CELESTIALES	FAVORES.

En	 los	 peldaños	 se	 encontraba	 una	 cuadrilla	 de	 obreros	 muy	 atareados	 en
completar	 un	 estrado	 para	 un	 trono.	 Hao	 Sen	 los	 contempló.	 A	 juzgar	 por	 las
llamativas	colgaduras	de	seda	que	estaban	poniendo	en	su	obra,	se	preveía	una	visita
del	emperador.

La	suposición	 fue	confirmada	cuando	reparó	en	un	hombre	corpulento	 trazando
un	circuito	en	la	plaza,	acompañado	por	guardias	armados,	y	señalando	artículos	de
especial	naturaleza,	para	que	los	mercaderes	los	retirasen	de	sus	existencias.	Algunos
de	esos	artículos	eran	recogidos	por	gruñidores	jóvenes	de	blancas	vestiduras	tiznadas
y	llevados	a	hombros	a	través	de	la	plaza,	al	pie	de	la	monumental	escalinata	ante	el
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templo.
El	emperador.	Hao	Sen	meditó	en	la	probabilidad	de	que	el	foco	evidente	de	su

atención	 era	 el	 gobernante	 real.	 Y	 se	 decidió	 en	 contra	 de	 la	 posibilidad;	 cuando
menos	 una	 de	 las	 personalidades	 reflexivas	 implicadas	 en	 aquella	 soberbia	 ciudad
imaginaria,	 había	 tenido	 fantasía	 de	 rey	 y	 esclavo,	 y	 el	 emperador	 sería
probablemente	más	una	personalidad	subsidiaria	que	principal.

Por	otra	parte,	desde	luego…
Hao	Sen	cesó	su	curso	de	pensamiento	con	un	sobresalto.	Acababa	de	avistar	a	un

domador	de	dragones	entre	dos	colorinescos	quioscos	en	la	plaza.
Se	 abrió	 paso	 a	 codazos	 hasta	 el	 espectáculo,	 no	 haciendo	 ningún	 caso	 a	 los

protestatarios	 que	 apartaba	 y	 se	 detuvo	 enfrente	 del	 círculo	 de	 espectadores	 que
rodeaban	al	domador	y	a	su	bestia,	los	cuales	se	mantenían	a	respetable	distancia.

Sin	embargo,	aquella	bestia	no	tenía	mucho	de	dragón.	Parecía	medio	muerta	de
inanición,	 y	 apenas	 tres	 cuartas	 partes	 desarrollada;	 además,	 sus	 escamas	 estaban
cubiertas	 por	 un	moho	 semejante	 al	 de	 una	 enfermedad	 fungosa.	 Sin	 embargo,	 sus
malignos	 dientes	 eran	 blancos	 y	 agudos,	 al	 mostrarlos	 en	 sus	 sordos	 gruñidos.	 El
domador	—un	 hombre	 gordo	 y	 atezado,	 probablemente	 un	 gitano	 del	 sur—	estaba
haciendo	 mover	 las	 patas	 a	 la	 bestia	 en	 una	 especie	 de	 desmañada	 danza,
aguijoneándola	 con	una	vara	 puntiaguda	de	metal	 que	 a	 intervalos	 calentaba	 en	un
brasero.

Hao	Sen	se	estremeció	al	contemplar	no	ya	la	funesta	amenaza	en	los	ojos	de	la
bestia,	 que	 prometía	 no	 resistir	 mucho	 tiempo	 tal	 trato,	 sino	 la	 importancia	 de	 la
enfermedad	que	padecía.

Mientras	 se	 hallaba	 reflexionando	 aún	 en	 las	 implicaciones,	 hubo	 un	 sonar	 de
trompetas	 tras	 él	 y	 se	 volvió.	 Un	 desfile	 de	 soldados	 brillantemente	 uniformados
penetraba	a	vivo	paso	militar	en	la	plaza	seguidos	por	hombres	portando	un	palanquín
de	 rica	 seda	y	 raras	maderas.	Los	oficiales	 aullaron	órdenes	para	 recabar	 el	debido
respeto	 al	 emperador,	 y,	 como	 un	 bosque	 talado	 de	 un	 solo	 tajo,	 todos	 los
circunstantes	en	la	plaza	se	postraron	con	la	frente	en	el	suelo,	en	homenaje	imperial.

Una	vez	dado	el	permiso	para	 levantarse	a	 la	gente,	el	emperador	se	hallaba	ya
instalado	en	su	 trono	 rodeado	por	 su	séquito:	mandarines	con	plumas	de	pavo	 real,
servidores	personales	con	abanicos	simbólicos	y	oficiales	de	elevada	graduación	de
su	ejército.	Hao	Sen	los	escudriñó	con	interés.	Su	atención	fue	atraída	casi	al	instante
por	un	hombre	de	elevada	estatura	con	magnífica	vestidura	de	seda	que	se	hallaba	a	la
diestra	del	emperador,	un	tanto	apartado	del	resto	y	al	parecer	no	teniendo	asistentes
personales.

Como	 fuera…	 esto	 olía	 bien.	 Hao	 Sen	 ignoraba	 la	 ceremonia	 que	 seguía,	 la
presentación	 del	 jefe	 de	 la	 caravana	 y	 el	 despliegue	 de	mercancías	 selectas	 ante	 el
emperador,	y	examinó	a	aquel	hombre.	No	había	un	manifiesto	parecido,	pero	eso	era
apenas	 una	 evidencia.	 Considerando,	 después	 de	 todo,	 su	 propio	 cuerpo	 ahora.
Interrumpió	este	pensamiento	con	una	sacudida	casi	física	y	se	preguntó	si	aún	sería
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demasiado	 pronto	 para	 atraer	 la	 atención	 sobre	 su	 persona.	 Por	 otra	 parte,	 la
perfección	del	detalle	era	una	señal	para	 la	precaución;	por	otra,	ello	 implicaba	que
los	secundarios	estaban	excepcionalmente	bien	desarrollados.	Él	había	llegado	con	el
disfraz	 que	 había	 elegido,	 y	 hasta	 el	 momento	 no	 había	 ningún	 indicio	 de	 que	 se
sospechara	de	su	presencia…

Tomó	una	decisión	y	se	abrió	paso	entre	la	gente	hasta	la	fila	delantera	de	quienes
habían	 dejado	 las	 atracciones	 de	 los	 prestidigitadores	 y	 saltimbanquis,	 trocándolas
por	 el	 privilegio	 de	 ver	 al	 Emperador	 Celeste	 muy	 de	 cerca.	 Para	 entonces,	 el
emperador	había	acabado	su	inspección	de	las	mercancías	del	dueño	de	la	caravana	y
se	 inclinaba	 hacia	 atrás	 en	 su	 trono,	 paseando	 una	 distraída	mirada	 por	 la	 escena.
Escasos	momentos	pasaron	antes	de	que	 fijara	su	vista	en	Hao	Sen	y	dijera	algo	al
dueño	de	la	Caravana.

—¡Tenemos	una	gran	deuda	con	él!	—Manifestó	el	dueño	de	 la	caravana—.	El
fue	quien	inspiró	a	nuestra	guardia	para	repeler	a	los	bandidos.

—Haced	que	se	adelante	—dijo	negligentemente	el	emperador.
Un	 oficial	 se	 lo	 indicó	 a	 Hao	 Sen,	 quien	 fue	 obedientemente	 al	 pie	 de	 la

escalinata,	poniéndose	allí	de	rodillas	y	humillando	la	frente.	Una	vez	hubo	cumplido
el	ritual,	se	puso	en	pie	y	permaneció	con	la	mano	posada	en	el	pomo	del	arma	que
ceñía	su	costado	y	con	los	hombros	echados	hacía	atrás.

El	emperador	le	examinó	someramente.
—Un	buen	luchador	—dijo	aprobatorio—.	Pregúntale	si	tiene	intención	de	unirse

a	mi	ejército.
—Celestial	 Señor,	 vuestro	 humilde	 servidor	 ha	 oído	 que	 el	 ejército	 partirá	 este

verano	en	expedición	contra	los	bandidos.	Si	se	le	concede	el	privilegio	de	unirse	a	la
empresa,	servirá	con	todo	su	corazón.

—Bien,	 muy	 bien	 —dijo	 el	 emperador	 brevemente.	 Sus	 ojos	 se	 posaron	 un
momento	 en	 la	 musculosa	 complexión	 de	 Hao	 Sen—.	 Tomad	 su	 nombre,	 uno	 de
vosotros	—añadió—.	Y	enviádmelo	a	palacio.

Mecánicamente,	Hao	Sen	cumplió	con	los	requisitos	solicitados	por	el	oficial	que
vino	 a	 tomar	 su	 nombre	 y	 detalles	 de	 su	 experiencia.	 Era	 una	 precaución	 de	mera
rutina;	si	se	veía	reducido	a	desmantelar	uno	por	uno	a	los	reflexivos,	ahora	disponía
de	 los	antecedentes	para	 tornar	 la	 fantasía	de	un	 rey	y	esclavo	en	algo	enteramente
menos	 gustoso.	 Pero	 estaba	 satisfecho	 de	 que	 el	 propio	 emperador	 fuese	 sólo	 un
reflexivo.

En	ese	caso,	¿era	el	gobernante	aquel	hombre	de	elevada	estatura	que	se	hallaba
un	tanto	apartado?	¿O	algún	otro,	no	encajado	en	esta	parte	subsidiaria	del	drama?

Una	vez	más,	aplazó	la	decisión.
El	cortejo	imperial	había	abandonado	la	plaza	cuando	se	alzó	el	clamor.
—¡El	dragón!	¡El	dragón!
Giró	 en	 redondo,	 viendo	una	ola	 de	 catastrófico	pánico	 irrumpir	 en	 el	mercado

como	un	maremoto	en	la	boca	de	un	río.	Vendedores,	compradores	y	entretenedores,
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todos	se	abalanzaron	como	impetuosa	corriente	fuera	de	la	plaza,	derribando	quioscos
y	tenderetes,	esparciendo	y	pisoteando	mercancías	y	atropellando	a	viejos	y	niños	en
su	frenética	carrera.	Hao	Sen	se	quedó	donde	estaba,	esperando	una	vista	despejada.

Cuando	 la	 tuvo,	 se	 estremeció	 de	 espanto.	 El	 dragón	 no	 era	 ya	 una	 bestia
mansamente	sumisa,	sino	la	propia	encarnación	de	la	amenaza.	Se	hallaba	con	tres	de
sus	 pezuñas	 de	 agudas	 garras	 posadas	 sobre	 el	 cadáver	 de	 su	 dueño,	 rebanando	 su
cara	y	convirtiéndola	en	sangrienta	ruina.

Se	cansó	de	su	 juego	e	hizo	una	pausa,	escudriñando	sus	amarillos	ojos	 la	gran
plaza.	Hao	Sen	había	a	medias	esperado	que	comiera,	pues	la	bestia	debía	haber	sido
mantenida	hambrienta	para	debilitarla.	Sin	embargo	su	cabeza	no	bajó	para	morder	el
cadáver,	y	el	corazón	de	Hao	dio	un	brinco	al	percatarse	de	que	la	plaza,	aparte	de	su
persona,	estaba	ya	completamente	vacía.

Debiera	haber	corrido	también	con	los	demás.	Se	había	demorado	demasiado.	El
más	leve	movimiento	suyo	atraería	la	atención	de	la	bestia	y	estaba	seguro	de	que	ella
podría	atraparle	por	mucho	que	corriese.	La	razón	por	la	que	le	habían	hecho	dejar	su
camello	fuera	de	la	plaza	fue	como	un	golpe.	Había	empleado	su	truco	favorito	antes
demasiado	a	menudo,	y	aquí	había	un	oponente	que	lo	empleaba	también.

El	dragón	comenzó	a	moverse	deslizándose	hacia	él	con	sus	ojos	sin	parpadear	y
tan	brillantemente	ardientes	como	los	tizones	del	brasero	que	había	volcado.	Hao	Sen
lanzó	una	 frenética	mirada	 en	 derredor,	 buscando	un	 arma.	Vio	 el	 asta	 rota	 de	 una
tienda	al	lado,	y	dio	un	brinco	para	cogerla.	Y	en	el	instante	en	que	lo	hacía,	el	dragón
acometió.

Hao	blandió	el	asta	de	la	tienda	a	la	manera	de	una	jabalina	y	la	arrojó	a	la	cara	de
la	bestia.	Más	por	 suerte	que	por	precisión	en	 la	puntería,	 la	afilada	madera	dio	en
una	de	las	franjas	de	escamas	debilitadas	por	la	enfermedad	del	moho.	Apenas	hizo
un	 corte	 Visible,	 pero	 el	 dragón	 aulló	 de	 dolor,	 y,	 girando	 en	 redondo,	 volvió	 al
ataque.

La	 primera	 vez,	 Hao	 se	 apartó	 a	 un	 lado,	 sacando	 su	 espada	 de	 su	 vaina.	 La
segunda,	no	pudo	hurtarse	por	completo,	pues	la	bestia	enroscó	astutamente	su	cola	a
media	altura,	de	manera	que	le	asestó	un	golpe	en	el	hombro	que	lo	envió	rodando.
Había	sido	como	un	mazazo,	y	el	dragón	debía	pesar	tanto	o	más	que	un	hombre.

Aterrizó	entre	un	amasijo	de	cuerdas	de	un	puesto	de	venta	y	la	bestia	se	encontró
lo	bastante	trabada	para	que	Hao	Sen	pensara	en	una	táctica	para	afrontar	el	siguiente
zarpazo.	Esta	vez,	en	lugar	de	dar	un	salto	aun	lado,	se	echó	violentamente	hacia	atrás
tirando	al	mismo	tiempo	de	la	espada	y	hundiéndola	en	el	bajo	vientre	del	dragón.

Torció	 la	empuñadura	con	 tal	 fuerza	que	casi	 se	dislocó	el	 tobillo,	y	el	 impacto
hizo	 retumbar	 su	 cabeza	 al	 chocar	 con	 el	 pavimento.	 Con	 agudos	 chillidos	 de
angustia,	el	dragón	arañó	con	 las	patas	 traseras,	y	una	 triple	 línea	de	dolor	 indicó	a
Hao	Sen	donde	los	zarpazos	penetraban	en	sus	polainas.

Alzó	una	pierna	y	con	toda	su	fuerza	asestó	un	patadón	en	la	base	de	la	cola	de	la
bestia.	Fue	lo	bastante	doloroso	para	que	ella	le	olvidase	momentáneamente,	mientras
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él	atrasaba	el	cuello	bajo	el	cuerpo	de	 la	bestia	 la	cual	 intentaba	arrancar	 la	espada
con	los	dientes.	Muy	lentamente,	sangre	negra	se	derramó	sobre	la	empuñadura.

Hao	Sen	rodó	zafándose	al	instante.	Consideró	la	posibilidad	de	sacarle	los	ojos	al
dragón,	pero	estaban	protegidos	por	córneas	huesudas	y	pensó	que	 lo	más	probable
era	 que	 perdiese	 los	 dedos	 en	 el	 empeño.	 Desesperadamente	 buscó	 un	 arma	 para
reemplazar	a	la	perdida	espada	y	no	vio	ninguna.	El	dragón	abandonó	su	vano	tirar	de
la	espada,	lanzó	un	gruñido	y	brincó	de	nuevo.

Llegó	a	él	ladeado,	debido	a	que	la	hoja	insertada	en	su	tripa	debilitaba	una	de	sus
patas	 traseras;	 no	 obstante,	 curvó	 su	 gruesa	 cola	 hacia	 su	 cabeza,	 en	 lo	 que
amenazaba	con	ser	un	golpe	brutal.	Jadeando,	Hao	Sen	se	asió	a	 la	cola	con	ambas
manos…	y	comenzó	a	girar	sobre	sus	talones.

Durante	un	fantástico	segundo	pensó	que	la	bestia	estaba	intentando	asestarle	un
golpe	con	su	cola.	Luego,	el	peso	de	 su	brazo	dio	 lugar	a	un	 tirón	exterior.	Cuatro
veces,	cinco…	el	mercado	remolineó	vertiginosamente;	la	sangre	del	dragón	trazaba
un	círculo	cada	vez	más	amplio	en	el	suelo.	Él	añadió	un	último	esfuerzo	de	violencia
al	movimiento,	tendiendo	hacia	arriba,	y	luego	soltó	la	cola.

Fue	 volando	 a	 través	 del	 quiosco	 del	 vendedor	 de	 cuerdas,	 sobre	 las	 monedas
esparcidas	del	puesto	de	un	cambista,	y	fue	a	caer,	con	la	cabeza	torcida,	a	un	ángulo
de	la	parte	baja	de	la	escalinata	del	templo.

Hao	Sen	dejó	pender	sus	doloridos	brazos,	jadeando.	Miró	al	ya	inerte	dragón,	y
más	 allá,	 arriba	 a	 la	 escalinata,	 hallándose	 con	 la	 mirada	 del	 hombre	 de	 elevada
estatura	que	había	estado	allí	contemplando	el	suceso,	apoyado	en	un	cayado.
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Capítulo	diecinueve

—Buen	combate	—dijo	el	hombre	del	cayado	en	un	tono	cómplice	que	sugería	que
había	asistido	antes	a	unos	cuantos.

Hao	 Sen	 no	 respondió;	 el	 corazón	 le	 latía	 demasiado	 violenta	 y
desacompasadamente.	Todos	sus	planes	se	habían	reducido	a	la	nada.	Era	de	lo	más
vulnerable.

Su	única	esperanza	 residía	en	 intentar	mantener	 la	 ficción	de	que	su	disfraz	era
simplemente	el	efecto	de	la	creación	de	una	personalidad	esquizoide	secundaria	en	el
curso	general	de	la	fantasía.	Escupió	en	el	polvo,	se	frotó	ambas	manos,	y	fue	hacia	el
dragón	para	sacar	la	espada	de	su	tripa.

Una	ojeada	le	mostró	que	el	arma	ya	era	inútil;	la	empuñadura	estaba	torcida	en
ángulo	recto	con	la	hoja.	Maldiciendo,	iba	a	tirarla	a	un	lado,	pero	el	hombre	que	se
hallaba	en	la	escalinata	le	dijo	con	tono	imperioso:

—¡Espera!	Una	espada	que	ha	quitado	la	vida	a	un	dragón	no	es	arma	a	desechar
tan	a	la	ligera.	Dámela.

Hao	 Sen	 obedeció	 con	 renuencia.	 El	 hombre	 tomó	 la	 espada	 y	 la	 examinó
atentamente;	luego,	murmurando	algo	que	Hao	no	pudo	captar	—un	encantamiento,
probablemente—	hizo	un	anillo	con	sus	dedos	pulgar	e	índice,	y	lo	pasó	a	lo	largo	del
cayado	que	llevaba.	Mantuvo	el	anillo	cerrado	mientras	ponía	el	cayado	en	la	curva
de	su	codo	y	asió	la	empuñadura	de	la	espada	con	su	mano	libre.	Luego	pasó	el	anillo
por	la	hoja.

La	sangre	se	cuajó	y	cayó,	quedando	el	metal	brillante.	Y	cuando	llegó	al	 lugar
donde	estaba	torcido,	primero	tembló	un	poco	y	luego	se	enderezó	como	un	resorte.

—Soy	 el	 brujo	 Chu	 Lao	 —dijo	 el	 hombre	 de	 elevada	 estatura,	 con	 voz
desenvuelta—.	¡Aquí	tienes	tu	espada!

Y	un	segundo	después,	se	había	ido.
Hao	Sen	consideró	fríamente	los	hechos	tal	como	se	presentaban.	Producían	una

depresión	total.
Resultaba	claro	que	a	pesar	de	todos	sus	cuidadosos	preparativos,	había	efectuado

una	suposición	oculta	y	potencialmente	fatal:	 la	de	que	estaba	contendiendo	con	un
adversario	semejante	a	los	demás.	Y	no	lo	estaba.	Se	veía	contra	un	hombre	capaz	de
tomar	tan	cabales	precauciones	en	la	elaboración	de	sus	fantasías,	como	en	cualquier
otro	 compartimento	 de	 su	 existencia.	Aquella	mancha	 de	moho	 sobre	 el	 flanco	del
dragón	debió	ya	haber	sido	bastante	advertidora.	Un	detalle	así	era	casi	inconcebible
a	menos	que	fuese	producto	de	la	reacción	de	Hao	Sen	con	su	ambiente,	o	el	dragón
era	un	esquizoide	secundario,	y	no	uno	construido.

Él	 mismo	 había	 empleado	 aquella	 añagaza	 bastante	 a	 menudo;	 y	 había	 estado
proyectando	emplearla	de	nuevo	cuando	ideó	al	camello	Luz	de	las	Estrellas.	Y	bien
fuese	por	conjetura	o	por	presciencia,	había	inutilizado	al	punto	este	arma.

Así	 pues,	 el	 dragón	 había	 sido	 un	 esquizoide	 secundario,	 con	 su	 propia
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personalidad	 «real».	 Y	 el	 dueño,	 el	 caudillo	 de	 la	 Ciudad	 del	 Tigre,	 no	 era	 el
emperador,	rodeado	de	boato	y	de	adulación.	Era	Chu	Lao,	el	brujo.

¡Brujo!	Se	estremeció.	¡No	era	extraño	que	los	primeros	soplos	de	su	fantasía	le
hubiesen	aportado	la	sugerencia	de	la	magia!

En	 verdad,	 recordaba	 de	 precedentes	 ocasiones	 en	 las	 cuales	 había	 estado	 la
magia	 incorporada	 a	 una	 imagen	 universal.	 Mas	 luego	 había	 hallado	 ser	 simple
grandiosidad	pueril,	 presurosa	y	 chapuceramente	 remendada,	 y	 falta	 de	 coherencia.
Por	otra	parte,	la	magia	practicada	por	Chu	Lao	sería	consistente,	rigurosa,	regida	por
leyes	cuidadosamente	elaboradas;	sería	rígida	e	 inflexible	como	una	ciencia.	Y	Chu
Lao	conocía	esas	leyes.	Y	Hao	Sen	no.

Abandonó	 por	 completo	 sus	 planes	 originales.	 No	 le	 servía	 ya	 el	 sutil
socavamiento,	la	esgrima	para	lograr	una	oportunidad	de	apoderarse	del	dominio,	que
había	 sido	 su	 técnica	 favorita	 en	 el	 pasado.	 Emplear	 las	 armas	 forjadas	 por	 su
enemigo,	 y	 luchar	 en	 un	 terreno	 escogido	 por	 él…	 era	 un	 camino	 seguro	 para	 el
agotamiento	 y	 la	 derrota.	 Con	 pensamientos	 sombríos	miro	 la	 espada	 que	 el	 brujo
había	recompuesto	para	él.

A	 toda	 costa	 debía	 evitar	 la	 derrota.	 Ser	 batido	 una	 vez,	 sería	 una	 irrevocable
sentencia	de	condena.

Sin	embargo,	y	como	fuera,	debía	operar	aún	dentro	de	la	norma	impuesta	por	su
oponente;	 trastocar	 de	manera	 demasiado	 drástica	 las	 hipótesis	 básicas	 crearía	 una
probabilidad	de	que	la	relación	mental	fuese	rota,	y	podría	hallarse	vagando	él	mismo
en	un	mundo	de	fantasía	de	su	propia	creación,	en	el	cual	tuviese	la	ilusión	de	creer
que	 había	 logrado	 realmente	 el	 éxito,	 mientras	 que	 toda	 la	 oposición	 que	 había
vencido	consistía	en	hombres	de	paja…

Tomó	su	decisión.	La	fuerza	bruta	era	la	única	probabilidad	que	tenía	ahora.	Así
pues,	que	fuese	por	la	fuerza.

Bajaron	de	los	cerros	con	un	intento	determinado	en	filas	ordenadas;	no	eran	una
horda	bárbara	aquellos	bandidos,	 sino	un	ejército	bien	conjuntado	por	 la	disciplina,
convertido	por	ella	en	una	simple	máquina	eficaz.	Cuando	se	hallaban	aún	a	millas	de
la	Ciudad	del	Tigre,	el	destello	del	sol	mañanero	en	sus	escudos	y	Cascos	prendió	la
atención	de	los	guardianes	de	la	ciudad,	y	al	momento	hubo	muchas	idas	y	venidas
por	las	murallas.

Cabalgando	 desenvueltamente	 sobre	 su	 camello	 a	 la	 cabeza	 de	 su	 ejército	Hao
Sen	sonrió	para	sus	adentros.	Su	lanza	con	su	punta	cruel	estaba	en	su	funda,	cruzada
al	 majestuoso	 cuello	 de	 Luz	 de	 las	 Estrellas,	 y	 su	 espada	 envainada	 le	 golpeaba
ligeramente	el	costado.

¡Que	hicieran	alharacas	ellos!	Les	serviría	de	poco.	Lo	que	él	les	tenía	reservado
bastaba	para	trastornar	a	toda	la	gente	de	la	Ciudad	del	Tigre,	incluyendo	al	arrogante
Chu	Lao.

Durante	más	de	una	hora	los	bandidos	siguieron	descendiendo	en	silencio	de	los
cerros,	 excepto	 por	 el	 percutir	 de	 los	 timbales	 que	 marcaba	 el	 paso.	 No	 hicieron
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intento	 alguno	 de	 llegar	 a	 un	 tiro	 de	 arco	 de	 la	 ciudad,	 sino	 que	 siguieron	 la
circunferencia	de	un	círculo	y	la	rodearon.	Animales	de	carga	portadores	de	maleza,
carros	con	aparatos	de	asedio	desmontados	y	gran	cantidad	de	provisiones	abonaban
a	 una	 conclusión	 evidente:	 estaban	 decididos	 a	 sitiar	 la	 ciudad	 antes	 de	 que	 el
emperador	 pudiese	 equipar	 a	 su	 ejército	 y	 proveerle	 del	 adecuado	 forraje	 para	 sus
animales,	en	la	campaña	planeada	contra	ellos.

Complacido,	 Hao	 Sen	 examinó	 su	 labor.	 Había	 escogido	 para	 sí	 un	 puesto	 de
relativa	 importancia	 menor,	 a	 la	 cabeza	 de	 un	 destacamento	 de	 camelleros,	 y	 el
ostensible	 jefe	 de	 los	 bandidos	 disfrutaba	 de	 todos	 los	 lujos	 que	 una	 horda	 como
aquella	podía	permitir:	una	inmensa	yurta	de	viaje	suntuosa	con	magníficas	pieles	y
colorida	alfombra	 turca	 sobre	un	carro	de	cuatro	 ruedas	 tirado	por	diez	bueyes.	En
torno	al	carro	zumbaba	un	continuo	enjambre	de	oficiales,	mensajeros	y	esclavos.

El	ejército	hizo	alto.	Desde	las	murallas	de	la	ciudad	eran	visibles	los	jefes	de	la
fuerza	 defensora.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 éstos	 se	 congregaron	 en	 la	 galería	 sobre	 la
puerta	principal,	opuesta	al	lugar	en	que	se	había	estacionado	el	carro	del	jefe.

Un	heraldo	bajó	a	comenzar	los	preliminares	de	rigor,	pidiendo	la	rendición	de	la
ciudad	 sin	 resistencia.	 La	 respuesta	 fue	 digna,	 pero	 negativa.	 Fue	 seguida	 por	 una
lluvia	de	flechas,	y	el	heraldo	se	apresuró	a	cabalgar	rápidamente	a	sus	líneas.

Bastante	razonable.	Hao	Sen	contempló	agacharse	a	los	defensores	al	ser	devuelta
la	 descarga.	 Luego	 hubo	 un	 intervalo	 puntuado	 sólo	 por	 deshilvanados	 disparos,
mientras	mensajeros	transmitían	información	sobre	las	defensas.

Parecía	que	 la	 puerta	principal	 era	 el	 único	punto	vulnerable.	En	 consecuencia,
los	 arqueros	 mantuvieron	 bajas	 las	 cabezas	 de	 los	 defensores,	 mientras	 que	 eran
arrastradas	cargas	de	maleza	y	calderos	de	pez	hacia	 las	pesadas	puertas	de	madera
que	cerraban	la	ciudad.	Varios	hombres	cayeron,	pero	la	 labor	 iba	por	buen	camino
cuando	 fue	 bruscamente	 abandonada.	Los	 atacantes	 se	 retiraron	 y	 los	 sorprendidos
defensores	 se	 aprovecharon	 de	 la	 situación.	 Cautelosamente	 se	 asomaron	 tras	 los
escudos	 negros	 y	 amarillos	 de	 cabeza	 de	 tigre,	 para	 ver	 qué	 era	 lo	 que	 había
cambiado	el	designio	de	los	bandidos.

No	tardó	en	aparecer	la	respuesta.	El	cielo	se	estaba	encapotando	rápidamente	e
iban	cayendo	ya	algunas	gotas	de	agua.	Ningún	fuego,	por	intenso	que	fuese,	podría
sobrevivir	para	quemar	la	puerta	ante	el	aguacero	que	amenazaba.

Hao	 Sen	 miró	 con	 los	 ojos	 entornados	 hacia	 la	 galería	 sobre	 la	 puerta.
¡Seguramente	era…	sí,	en	verdad!	Era	el	brujo	Chu	Lao,	con	pardo	manto	cuyo	color
se	fundía	casi	con	el	muro	de	piedra	tras	él,	con	la	vista	clavada	en	las	preñadas	nubes
que	 se	 aproximaban.	Había	 sido	 apelada	 su	magia	para	defender	 la	 ciudad,	y	hasta
entonces	parecía	tener	la	sartén	por	el	mango.	Hao	Sen	Sonrió	de	nuevo	de	manera
lobuna,	y	los	atacantes	pasaron	a	la	Acción.

Las	pieles	y	 llamativos	colgajos	del	«carro	del	 jefe»	se	apartaron	revelando	que
cubrían	 sólo	 un	 ligero	marco	de	 bambú	 con	 suficiente	 espacio	 para	 que	 entrase	 un
hombre,	esperar	como	si	hablase	al	jefe,	y	volverse	para	retirarse.	Aparte	de	ello,	todo

www.lectulandia.com	-	Página	102



el	vagón	era	un	artefacto	incendiario,	lleno	de	yesca,	pez	y	cántaros	de	aceite.
Ahora	 fustigaron	 a	 los	 dos	 únicos	 bueyes	 que	 no	 habían	 sido	 desuncidos.	 Las

asustadas	bestias	mugieron	y	el	vagón	rodó.	A	los	Diez	metros,	se	precipitaron	a	él
hombres	 con	 espadas,	 manejando	 las	 cuales	 dieron	 suelta	 a	 los	 bueyes,	 y	 el	 carro
prosiguió	 rodando	 por	 sí	 mismo	 por	 el	 camino	 en	 declive	 hacia	 la	 puerta,	 con
traqueteo	de	sus	ruedas	de	madera	amenazando	convertirse	en	astillas.

Hao	Sen	esperó	 tenso.	Los	defensores	habían	visto	 lo	que	estaba	 sucediendo,	y
andaban	 en	 frenética	 rebatiña	 para	 salir	 de	 la	 galería	 sobre	 la	 puerta.	 Otros	 diez
metros…

Las	 flechas	 incendiarias	 silbaron	 tras	 el	 carro;	 la	 segunda	 y	 tercera	 dieron
justamente	 en	 los	 trapos	 empapados	 de	 combustible	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 pila
inflamable	y	brotaron	llamas	de	veinte	metros,	coronadas	por	lamedores	cúmulos	de
humo.	 El	 carro	 fue	 a	 empotrarse	 violentamente	 contra	 la	 puerta	 con	 un	 crujido
estrepitoso	 de	 planchas	 desplomándose,	 y	 enseguida	 aquello	 se	 convirtió	 en	 un
infierno	de	alaridos	entre	las	llamas	y	el	humo.

Hasta	entonces,	bien.	¿Pero	había	sido	cogido	Chu	Lao	de	improviso?
Al	parecer	no,	pues	la	lluvia	se	vertió	a	torrentes	al	cabo	de	sólo	pocos	minutos	de

vacilación.	 Al	 morir	 humo	 y	 llamas,	 pudo	 verse	 que	 había	 sido	 abierto	 un	 gran
boquete	 en	 la	 puerta.	 Otro	 carro	 incendiario	 se	 estaba	 preparando	 en	 lo	 alto	 del
declive	 para	 Seguir	 al	 primero	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 los	 defensores	 se
precipitaron	afuera	en	una	carga.

Era	un	acto	tan	ilógico	que	Hao	Sen	se	quedó	sobrecogido.	La	mejor	estrategia	de
la	Ciudad	del	Tigre	debería	haber	sido,	sin	lugar	a	dudas,	desgastar	a	los	atacantes…
O	cuando	menos	él	lo	había	pensado	así.	Durante	un	momento	discutió	su	propio	plan
y	 luego	 los	 guardias	 de	 la	 ciudad,	 tanto	 montados	 como	 a	 pie,	 salieron	 como
impetuoso	 torrente,	con	muchos	alaridos	y	blandir	de	espadas,	no	quedando	 tiempo
para	inquirir	sobre	el	segundo	mejor	curso	de	la	acción.

La	 lucha	 se	 fue	 extendiendo	 gradualmente	 en	 torno	 a	 la	 ciudad.	 Era	 una	 dura
contienda.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 Hao	 Sen	 divisó	 una	 gran	 bandera	 de	 seda	 que	 era
portada	fuera	de	la	puerta,	y	transfirió	su	mando	a	un	oficial	que	sospechaba	ser	uno
de	sus	esquizoides	secundarios.	La	bandera	aquella	llevaba	un	tigre	bordado,	y	debía
pertenecer	al	emperador.

¡No!	¡Espera!
Una	 súbita	 percepción	 interior,	 tan	 cegadora	 como	 el	 rayo,	 atravesó	 la	 serena

mente	de	Hao	Sen.	Aquella	bandera	no	podía	ser	la	del	emperador,	pues	el	símbolo
imperial	era	el	dragón,	la	más	poderosa	de	todas	las	bestias.	Así	pues,	el	tigre	debía
estar	 reservado	 a	Chu	Lao,	 puesto	 que	 era	 su	 ciudad	—la	Ciudad	del	Tigre—	y	 la
magia	 operaba	 allí	 de	 acuerdo	 a	 reglas	 estrictas,	 un	 ejemplo	 de	 lo	 cual	 había	 visto
cuando	Chu	Lao	le	dijo	que	un	arma	que	había	matado	a	un	dragón	merecía	la	pena
conservarse…

¡Y	el	tigre	era	tan	sólo	la	segunda	bestia	más	poderosa!
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Hao	 Sen	 aguijoneó	 a	Luz	 de	 las	 Estrellas,	 mientras	 su	mente	 iba	 a	 la	 carrera,
intentando	 abrirse	 paso	 al	 lugar	 en	 que	 había	 sido	 alzada	 la	 llamativa	 bandera	 del
tigre.

Había	una	violenta	refriega	en	torno	suyo,	de	manera	que	pasó	un	rato	antes	de
que	pudiera	 llegar	a	un	 lugar	desde	el	cual	pudiera	divisar	si	verdaderamente	había
salido	Chu	Lao	a	inspeccionar	la	batalla	o	no.	Por	tres	veces	hubo	de	emplear	su	pica
para	 apartar	 a	 un	 soldado	 y	 la	 tercera	 vez	 no	 pudo	 sujetarla;	 extrañado,	 porque	 el
hecho	implicaba	que	estaba	mucho	más	cansado	de	lo	que	creía,	absorbió	su	atención
en	su	persona	y	asió	la	espada	violentamente.

En	el	mismo	instante	que	vio	al	brujo	bajo	su	bandera,	el	brujo	le	vio	a	él,	y	al
momento	 también	 formaron	 los	 guardias	 para	 cerrarle	 el	 paso.	 Esperando	 que	 la
atención	de	Chu	Lao	estuviera	distraída	se	echó	a	un	lado	de	su	silla	de	montar	y	Luz
de	las	Estrellas	se	alzó	sobre	sus	patas	traseras,	moviendo	como	aspas	de	molino	las
delanteras.	Los	guardias	escaparon	corriendo.

El	camello	tuvo	sin	embargo	sólo	un	instante	de	respiro	pues	recibió	un	tajo	en	las
patas	delanteras,	en	el	momento	en	que	 tocaba	el	 suelo	con	ellas.	Hao	Sen	no	hizo
caso	de	sus	agonizantes	gemidos	y	siguió	adelante,	 trazando	con	su	espada	un	arco
mortal.	Dos	veces	hicieron	resonar	su	casco	fulgurantes	golpes	en	él	asestados;	por
dos	veces	sintió	embotada	la	punta	de	su	espada	y	la	zafó	de	manera	que	significaba
que	había	 hendido	 la	 carne	 limpiamente.	Durante	 un	 tremendo	momento,	 un	brazo
desmembrado	pareció	intentar	asirle	la	barba.

Finalmente	llegó	al	círculo	del	terreno	encantado	que	rodeaba	al	brujo.
—¡Chu	Lao!	—vociferó—.	¡Chu	Lao!
El	 brujo,	 asombrado,	 le	 miró	 con	 fijeza…	 más	 no	 era	 sólo	 de	 asombro	 la

expresión	de	su	mirada.	En	ella	había	también…	un	divertimiento	sardónico.
Hao	Sen	se	abalanzó,	al	grito	de:
—¡Chu	Lao,	nombro	a	tu	ciudad!
Todos	 los	 participantes	 en	 la	 batalla	 parecieron	 perder	 ánimo	 para	 proseguir	 la

contienda.	Como	asaltado	por	una	premonición,	Chu	Lao	vaciló.
—¡La	ciudad	es	la	Ciudad	del	Tigre!	¡Ese	tigre	es	tu	ciudad!	¡Y	el	tigre	es	menos

poderoso	que	el	dragón!
No	 pudo	 ver	 cómo	 sucedió,	 pero	 donde	 se	 había	 asentado	 la	 ciudad	 se	 hallaba

ahora	un	felino	de	piel	franjeada	y	verdes	ojos,	agazapado	y	gruñendo,	con	sus	garras
distendidas	y	de	una	dimensión	que	sobrepasaba	cuanto	imaginarse	pudiera.

—¡Mi	tigre!	—gritó	Chu	Lao—.	¡Sí,	es	mi	tigre!
—¡Y	esta	espada	ha	bebido	la	sangre	de	un	dragón!	—gritó	a	su	vez	Hao	Sen—.

¡Esta	espada	es	mi	dragón!
Hizo	un	molinete	con	ella	en	torno	a	su	cabeza,	hendiendo	centelleante	el	aire;	al

abatirse,	se	transformó	en	cuatro	gigantescas	patas	que	sostenían	un	cuerpo	de	cabeza
espinosa,	que	alzó	al	par	que	meneaba	su	monstruosa	cola,	mientras	que	sus	abiertas
mandíbulas	rugían	en	desafío	al	tigre.
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Se	alzó	luego	la	bestia	sobre	sus	cuartos	traseros,	y	su	zarpazo	añadió	franjas	de
sangre	a	la	piel	del	tigre.	Mordió	y	ríos	de	sangre	mancharon	y	empaparon	la	tierra.
En	 vano	 el	 tigre	 asestó	 sus	 zarpazos	 a	 las	 impenetrables	 escamas.	 No	 tenía
probabilidad	 alguna.	 En	 pocos	momentos	 fue	 abatido,	 con	 un	 enorme	 porrazo	 que
pareció	conmover	el	mundo.	Todo	se	escindió	y,	con	ello,	Hao	Sen.

Durante	un	instante	vio	los	ejércitos	rivales,	el	suelo	ensangrentado,	los	muertos	y
agonizantes,	y…

Y	 todo	 pasó	 y	 ya	 era	 Howson	 otra	 vez,	 y	 no	 Hao	 Sen,	 y	 estaba	 colmado	 de
indecible	terror,	debido	a	la	manera	como	había	vencido.
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Capítulo	veinte

Se	encontraba	en	pie	al	extremo	de	la	cama	en	la	que	habían	colocado	a	Choong	para
recobrarse,	 en	 espera	 de	 que	 se	 despertara.	 Entre	 tanto	 no	 podía	 rehuir	 sus
pensamientos:	Creo	que	la	señorita	Moreno	lo	sabía:	de	todos	modos,	ella	se	marchó
tan	rápidamente,	antes	de	que	yo	despejara	mi	agotamiento…	Y	Pan	 lo	 sabe,	pero
puedo	confiar	en	él,	después	de	las	veces	que	hemos	trabajado	juntos.

Pandit	Singh,	desde	luego,	no	tenía	la	menor	sospecha	de	la	terrible	verdad	que	le
había	aparecido	a	Howson.	Andaba	por	allí	 irradiando	paternal	orgullo,	y	 todos	 los
componentes	de	las	Naciones	Unidas	—Lockspeiser	y	Ho	y	los	demás—	se	sentían
en	el	deber	de	excusarse	por	haber	dudado	de	él,	en	primer	 lugar,	y	Howson	sentía
principalmente	un	sordo	dolor	semejante	a	la	jaqueca.

Su	 triunfo	 había	 sido	 una	 farsa.	 Todo	 aquel	 asunto	 se	 había	montado	 como	 un
juego	de	bolos	para	él,	y	le	habían	dado	un	ilimitado	número	de	bolas.

Y	allí	estaba	Choong,	que	le	había	tratado	como	un	juguete,	que	estaba	felizmente
casado	y	era	físicamente	completo,	y	el	mundo	era	tan	groseramente	injusto	que	no
sabía	cuánto	tiempo	podría	resistirlo…

Choong	 se	 agitó,	 y	 fue	 como	 si	 una	 luz	 gigantesca	 se	 hubiese	 encendido	 en	 la
habitación;	 todo	 se	 destacó	 en	 brillantes	 formas	 tridimensionales	 comparadas	 a	 las
que	habían	sido	de	oscuro	pardo.	Era	su	percepción	que	despertaba.	Únicamente	otro
telépata	hubiese	notado	que	había	una	diferencia.

Se	abrieron	sus	ojos.	Hubo	un	momento	en	blanco	y	luego	dijo:
—Me	parece	conocerle…
—Sí,	 me	 conoce,	 soy	 Gerald	 Howson.	 —Empleó	 deliberadamente	 palabras;

estaba	 cerrando	 cada	 compartimento	 que	podía	 de	 su	 quebrantada	mente—.	Me	ha
puesto	bien	en	ridículo,	¿no	es	así?	¡Bueno,	desearía	saber	por	qué!

Hubo	otro	momento	en	blanco,	durante	el	cual	Choong	ordenó	sus	pensamientos
con	una	rapidez	que	impresionó	a	Howson	a	pesar	de	su	preconcebido	enojo.

—Así	que	usted	trató	mi…	ah…	caso	—dijo	Choong,	con	torcida	sonrisa—.	Lo
siento.	No	pensaba	que	fuera	necesario	molestarle.	Debería	haberme	sido	asignado	un
novato.	Me	parece	que	puse	completamente	de	manifiesto	que	no	estaba	en	fuga,	y
que	me	mostraría	deseoso	de	ser	devuelto.

Howson	 se	 sofocó	 casi	 antes	 de	 poder	 replicar.	 Cuando	 lo	 hizo	 fue	 con	 tal
arrebato	de	furia,	que	empleó	la	proyección	en	vez	de	palabras.

—¿Cómo	puede	ser	usted	tan	indolentemente	egoísta?	¿Es	que	no	le	importa	la
desazón	 y	 molestia	 que	 ha	 causado?	 ¿No	 le	 importa	 el	 engorro	 y	 el	 perjuicio
causados	a	mí	personalmente?	¿Y	qué	hay	del	tiempo	que	desperdicié…	tiempo	que
podría	haber	destinado	a	alguien	que	tuviese	una	verdadera	necesidad?

Choong	lanzó	una	exclamación	y	se	llevó	la	mano	a	la	cabeza.	Se	abrió	la	puerta
de	la	habitación	y	asomó	una	enfermera	para	preguntar	qué	sucedía.	Recuperándose,
Choong	la	despidió	con	un	ademán	y	con	suspicaz	mirada	a	Howson	condescendió.
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—¡Usted	 tiene	 algún	 poder	 en	 su	 persona!	 —dijo—.	 ¿No	 le	 importa	 seguir
hablando?	Siento	mi	mente	más	bien…	ah…	magullada	por	sus	anteriores	tácticas	de
choque.

Howson	permaneció	hoscamente	silencioso.
—¿No	se	le	ocurrió	sinceramente	que	yo	no	querría	resistir?	—prosiguió	Choong

—.	¡Sí,	ya	veo	que	fue	así,	hasta	el	último	momento!	Lo	encuentro	asombroso,	si	me
dispensa	expresarme	así.	Usted	debió	haber	llegado	a	la	conclusión	de	que	el	único
motivo	 por	 el	 cual	 un	 telépata	 desearía	 formar	 un	 agrupamiento	 catapático	 era	 la
fuga;	nunca	le	asaltó	la	idea	de	que	yo	deseara	simplemente	ejercer	mi	talento	para	el
propio	deleite.

—No	se	recree	—murmuró	Howson—.	Yo	sabía	que	nunca	le	hubiese	arrastrado
de	no	haber	cooperado.

—No,	me	parece	que	no	da	usted	en	el	clavo.	—Choong	manipuló	la	cabecera	de
la	 cama	 y	 se	 puso	 en	 posición	 más	 cómoda	 para	 mirar	 a	 Howson—.	 Diablos,
Howson,	 no	 censuraría	 usted	 a	 un	 hombre	 con	 dotes	 físicas	 por	 emplearlas	 en	 el
deporte.	 Sin	 embargo,	 me	 parece	 que	 tiene	 un	 prejuicio	 contra	 la	 idea	 de	 que	 la
telepatía	pueda	usarse	como	un	placer.	¿Por	qué?	¡Usted	tiene	un	talento	fabuloso!	Y
no	estoy	en	modo	alguno	seguro	de	que	no	me	hubiese	usted	devuelto	aun	cuando	me
hubiese	 resistido;	 la	 repentina	 inspiración	 final	 fue	 brillante,	 y	 me	 cogió
absolutamente	por	sorpresa.	¿No	saca	usted	nunca	alguna	diversión	de	su	don?	Por
ejemplo,	mi	mujer	y	yo	nos	enlazamos	mentalmente	antes	de	acostarnos;	yo	 sueño
mucho	más	vividamente	que	ella	y	me	gusta	que	comparta	mis	sueños.

—Yo	 no	 estoy	 casado	 —dijo	 Howson	 con	 voz	 queda.	 Choong	 destello	 una
descortés	mirada	en	su	mente,	brevemente	vulnerable	por	la	fuerza	de	su	emoción.	Al
volver	a	hablar,	fue	con	un	cambio	de	actitud.

—Lo	siento.	Fue	una	falta	de	tacto	de	mí	parte.	Pero…
—Yo…	 —Howson	 sintió	 un	 asomo	 de	 perplejidad.	 ¿Por	 qué	 necesitaba

justificarse	de	pronto	con	aquel	hombre	que	 le	había	puesto	en	 tal	 aprieto?	Pero	 lo
hizo.	Y	así	dijo	claudicante—.	Lo	he	hecho	también.	Con	una	muchacha	sordomuda
que	conocí.

—¡Pues	entonces!	Y	debe	disfrutar	de	su	tarea	hasta	cierto	punto.	Si	no	por	otra
razón,	porque	ella	constituye	un	cambio	a	un	personaje	duro	y	elástico,	capaz	de	gran
esfuerzo	físico.

—Pues…	pues	sí.	A	veces	siento	temor	de	emplear	más	tiempo	del	necesario	en
una	cura,	corriendo	así	el	riesgo	de	desbordar	mis	limitaciones	—Howson	se	enjugó
los	labios.

—Eso	suena	peligroso	—manifestó	juiciosamente	Choong—.	Mi	opinión	es	que
si	usted	se	permite	extraer	más	placer	de	su	talento,	no	sería	usted	tentado…	ah…	a
tomar	para	sí	las	fantasías	de	otras	personas.

—¿Qué	está	usted	sugiriendo?	—preguntó	Howson—.	¿Que	forme	yo	mismo	un
agrupamiento	 catapático?	 ¿Cómo	 podría	 atreverme	 a	 hacerlo?	 ¡Aún	 en	 el	 caso	 de
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aceptar	su	 indiferente	actitud	hacia	ellos!	Vargas,	y	polvo	en	sus	párpados…	Yo	no
tendría	mucho	 incentivo	 para	 volver	 a	 la	 realidad,	 ¿no	 es	 así?	 ¿Y	 en	 quién	 podría
confiar	para	que	 lo	hiciera?	He	demolido	 todos	 los	 subterfugios	y	 todos	 los	puntos
débiles.	Y	por	encima	de	eso,	si	alguien	lograse	volver	a	traerme,	¿qué	sucedería	a	la
confianza	en	mi	propia	destreza?

La	enfermera	volvió	a	abrir	la	puerta.
—¡Doctor	 Howson!	 Mensaje	 del	 doctor	 Van	 Osterbeck:	 ¡No	 debe	 usted

contrarrestar	su	labor	fatigando	demasiado	al	doctor	Choong!
Howson	hizo	un	vago	ademán	y	volvió	a	cojear.	Tras	él,	el	doctor	Choong	habló

por	última	vez.
—El	que	una	 fuga	que	me	conviene	a	mí	o	algún	otro	no	 le	 convenga	a	usted,

Howson,	 no	 quiere	 decir	 que	 no	 exista	 ninguna	 para	 usted.	Usted	 es	 un	 individuo
único.	Halle	su	camino.	¡Debe	de	haber	uno!

*	*	*

Howson	no	estaba	completamente	seguro	de	si	Choong	había	hablado	físicamente
aquellas	últimas	palabras,	o	bien	introduciéndolas	telepáticamente	en	su	mente	con	la
consumada	habilidad	de	un	psiquiatra	de	primera	clase	 implantando	una	sugerencia
en	 un	 paciente.	Hace	 unos	 días,	Howson	 había	 sido	 el	médico	 encargado;	 y	 en	 un
momento	había	visto	invertidos	los	papeles.

Excepto	 que	 Choong	 no	 había	 sido	 nunca	 realmente	 el	 paciente	 que	 Howson
creyó	que	fuese.

Había	ordenado	ya	a	su	asistente	personal	que	le	hiciera	sus	maletas.	Y	ahora	se
encontró	vacilando	ante	el	despacho	de	Pandit	Singh.	¿Sería	capaz	de	explicar	lo	que
sentía,	lo	que	deseaba?	¿Sabía	efectivamente	él	mismo	lo	que	quería?

Se	revistió	de	 fortaleza,	y	entró.	 ¡A	buen	seguro	que	cualquier	cosa	sería	mejor
que	su	presente	dilema!

Singh	 no	 levantó	 la	 cabeza	 del	 montón	 de	 papeles	 que	 tenía	 ante	 él,	 sino	 que
simplemente	hizo	un	ademán	en	dirección	a	una	silla,	diciendo:

—Siéntese	Gerry;	un	momento.	¡Ah…	ya	está!	—Estampó	una	firma	rápida	en	el
documento	de	la	parte	superior	del	montón,	y	lo	arrojó	a	la	bandeja	de	recogida.

Luego,	retrepándose	en	su	butaca,	dijo:
—De	acuerdo,	Gerry.	Usted	necesita	unas	vacaciones.
No	 por	 primera	 vez,	 ni	 por	 centésima,	 Howson	 se	 halló	 preguntándose	 si	 el

mismo	Singh	tenía	facultades	embrionarias	telepáticas.	Sonrojándose,	dijo:
—¿Qué…?
—¡Oh,	 Gerry,	 por	 Dios!	 —Singh	 lanzó	 una	 cordial	 risita—.	 Me	 dijeron	 que

estaba	 usted	 haciendo	 las	maletas.	Al	 oírlo,	 calculé	 que	 ya	 eran	 seis	 años	 desde	 la
última	vez	que	tuvo	un	descanso.	Ello	era	en	parte	mí	culpa:	me	he	acostumbrado	a
apoyarme	en	usted.	Pero	no	ha	parecido	mostrarse	tan	satisfecho	como	debiera	con	su
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éxito	 en	 el	 caso	 de	 Choong	 y	 mi	 deducción	 ha	 sido	 que	 necesita	 usted	 unas
vacaciones.	Y	me	alegra	que	usted	convenga	conmigo	en	ello.

Howson	quedó	silencioso	durante	un	largo	momento,	y	luego	dijo:
—Pan,	temo	que	esté	usted	equivocado.
—¿No	estará	 usted…?	—La	 sospecha	de	que	Howson	 estuviese	planeando	una

partida	permanente	asaltó	la	aterrada	mente	de	Singh.
—¡Ohhhh!	 —Howson	 cortó	 exasperado	 la	 errónea	 sospecha,	 con	 telepática

corrección,	y	prosiguió	en	voz	alta—.	El	 caso	de	Choong	no	 fue	un	éxito	para	mí,
Pan.	Él	deseaba	ser	devuelto.	De	no	haber	cooperado,	o	cuando	menos	no	resistido
con	cierta	seriedad,	yo	habría	sido	derrotado.

—¡Gerry,	no	comprendo!
—¿No?	 Ni	 yo	 tampoco	 lo	 comprendí	 al	 principio	 —convino	 amargamente

Howson—	Y	Pan	no	se	lo	hubiese	dicho	a	usted,	supongo,	puesto	que	yo	le	previne
que	no	lo	hiciera	mientras	no	tuviese	yo	una	probabilidad	de	acostumbrarme	a	la	idea.
Todos	 los	 telépatas	 cuyos	 sueños	 he	 desbaratado	 previamente	 eran	 las	 inadecuadas
personalidades	que	pretendían	ser,	quebrantadas	por	la	bronca	aspereza	del	mundo.	A
ellas	puedo	atacar	y	atrapar.	Choong,	en	plena	posesión	y	dominio	de	sus	facultades,
en	un	mundo	de	su	propio	discurrir,	y	operando	a	su	personal	antojo	y	albedrío	podría
haberme	aplastado	como	a	una	molesta	mosca…	Y	no	lo	hizo.	Tuvo	el	sentido	de	ver
que	iba	a	tener	que	ayudar	a	quienquiera	fuese	tras	él	como	una	precaución	contra	el
demasiado	disfrute	de	su	absoluto	poder.	Así	pues,	siguió	series	de	reglas	fácilmente
deducibles.	En	particular,	 cuando	empleó	 las	 reglas	 fundamentales	de	 James	Frazer
de	 semejante-a-semejante	 y	 parte-a-todo.	 Lo	 cogí	 por	 sorpresa	 cuando	me	 percaté
súbitamente	de	ello	durante	el	encuentro	crucial,	y…	bueno,	no	importan	los	detalles.
Baste	decir	que	es	 la	única	cosa	que	me	agrada,	y	no	me	satisface,	porque	 fue	una
inspiración	afortunada,	y	no	el	resultado	de	un	planeamiento	y	una	previsión…	¡Pan,
él	ha	perforado	mi	confianza!	He	tenido	que	admitir	algo	que	le	he	ocultado	a	usted	y
a	mí	mismo	durante	años.	¡Tengo	envidia	de	las	personas	que	pueden	fugarse!	¿Por
que	no?	¡Míreme!	Y	estoy	espantado	por	 tener	envidia.	¡No	hay	nadie	que	conozca
que	 pudiese	 arrancarme	 a	 la	 fantasía!	 A	 menos	 que	 haga	 yo	 algo	 para	 ayudarme.
Estoy	dispuesto	a	penetrar	en	el	universo	de	algún	paciente	y	hallarlo	tan	a	mi	gusto
que	no	desee	volver.	No	tengo	los	arrestos	para	penetrar	de	la	manera	que	Choong	lo
hizo.	Pero	bien	pudiera	no	tener	los	arrestos	para	cortar	por	lo	sano	un…	un	viaje	a
alguna	fantasía	especialmente	atractiva.

Singh	estaba	con	la	mirada	fija	en	la	mesa,	y	dijo:
—¿Debo	comprender	que	tiene	usted	algo	en	su	mente	que	puede	ayudarle?
—Pues	yo…	no	estoy	seguro.	—El	sudor	brotaba	ahora	en	 las	manos	y	cara	de

Howson—.	 Todo	 lo	 que	 he	 decidido	 hasta	 ahora	 es	 ausentarme	 por	 algún	 tiempo.
Solo.	No	de	la	manera	que	acostumbraba	a	hacerlo	cuando	llegué	aquí,	con	alguien
para	vigilarme	y	atenderme	en	el	caso	de	que	me	lastimara	o	se	burlasen	de	mí	 los
chiquillos,	 sino	 solo.	Acaso	me	vaya	a	 escalar	 rocas	 en	el	Cáucaso;	o	bien	a	hacer
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deporte	 acuático	 en	Playa	Bondi.	 Pero…	maldita	 sea,	 Pan,	 ya	 cuidé	 de	mí	mismo,
más	o	menos,	durante	veinte	años,	 antes	de	 ser	descubierto	y	 traído	aquí.	Si	puedo
volver	a	aprender	 tanto	como	eso,	puedo	hallarme	sobre	 la	pista	de	una	respuesta	a
mis	problemas.

—Comprendo	—dijo	Singh,	dando	vueltas	a	la	pluma	entre	sus	cortos	y	diestros
dedos—.	Así	pues,	¿entiendo	que	no	va	a	hacer	usted	algo	tan	estúpido	como	echar
por	la	borda	su	protrombina?

—¡Difícilmente!	La	independencia	tiene	sus	límites.	Pero	la	dependencia	los	tiene
también.	Lo	que	deseo	es	hacer	algo	por	mí	mismo,	eso	es	todo.

—¿Qué	es	lo	que	se	propone	hacer	entonces?
—Enviar	 a	 buscar	 un	 coche,	 trasladarme	 al	 aeropuerto,	 y	 tomar	un	 avión	hacia

alguna	parte.	Estaré	de	vuelta	en…	pongamos	un	par	de	meses.	¿Se	ocupará	usted	de
que	tenga	dinero?

—Desde	luego.
—Entonces…	—Howson	se	quedó	indeciso—.	Bien,	esto	parece	ser	todo,	¿no	es

así?
—Me	lo	imagino	—respondió	Singh,	levantándose,	dando	la	vuelta	a	su	mesa	y

tendiendo	la	mano—.	Buena	suerte,	Gerry.	Espero	que	encuentre	usted	lo	que	desea.
Y	bruscamente,	no	estaba	contemplando	ya	a	Howson.	Se	hallaba	ante	un	hombre

de	 tez	olivácea	y	cuadrada	barba	negra,	de	estatura	aún	más	elevada	que	 la	suya,	y
vestido	 con	 un	 traje	 bárbaro	 en	 su	 mayor	 parte	 de	 cuero	 tachonado	 de	 empañado
latón.	 Una	 inmensa	 espada	 colgaba	 de	 su	 cinto.	 Era	 un	 individuo	musculoso	 y	 de
buena	presencia,	irradiando	salud	y	felicidad.

El	extranjero	cambió	y	se	fundió;	se	redujo,	hasta	una	estatura	de	apenas	un	metro
sesenta,	e	imberbe	y	algo	deforme…	hasta	convertirse,	en	efecto,	en	Gerald	Howson.

—Eso	es	 lo	que	deseo	—dijo	Howson	con	tenue	voz—.	Sin	embargo,	eso	es	 lo
que	no	me	va	a	servir	de	nada.	Adiós	Pan.	Y	gracias.
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Capítulo	veintiuno

Se	informó	en	el	aeropuerto	sobre	vuelos	a	su	ciudad	natal	y	casi	le	chocó	recordar
que	allí	había	estado	antaño	su	hogar.

¡Hogar!	¿Cuánto	tiempo	hacía	que	había	pensado	en	él	como	tal?	Durante	años,
su	 «hogar»	 había	 supuesto	 su	 apartamento	 en	 el	 centro	 de	 terapia,	 con	 todo	 a	 la
hechura	 de	 sus	 necesidades	 especiales	 —hasta	 los	 servicios	 sanitarios—	 en	 el
contiguo	 cuarto	 de	 baño	 de	 manera	 que	 el	 sillón	 que	 tenía	 para	 los	 visitantes,	 de
tamaño	normal,	parecía	un	intruso.

Sin	embargo,	alguna	parte	suya	no	había	concordado	nunca	con	este	cambio	de
perspectiva.	Tal	vez	su	viaje	estaba	motivado	en	realidad	para	ir	en	busca	de	lo	que
había	dejado	atrás.

¿Le	 recordaría	 y	 le	 reconocería	 la	 gente?	 Él	 no	 había	 cambiado	 mucho,	 pero
estaba	bien	vestido	y	no	 iba	 raído,	 bien	 alimentado	en	 lugar	de	descarnado	por	 las
privaciones…	acaso	era	un	cambio	 suficiente	 como	para	que	 la	gente	 se	 rascase	 la
frente	buscando	algún	recuerdo	semidesvanecido.

Una	singular	e	impetuosa	excitación	comenzó	a	prenderle	cuando	su	coche	rodó	a
través	de	las	familiares	calles	hasta	el	barrio	en	el	que	había	pasado	la	mayor	parte	de
su	 infancia.	En	un	 impulso	dijo	al	 conductor	que	 se	detuviera	y	 lo	despidió.	Había
dejado	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 equipaje	 en	 la	 consigna	 del	 aeropuerto,	 llevándose
consigo	sólo	un	pequeño	maletín	que	podía	manejar	fácilmente.	Deseaba	tomarse	con
tranquilidad	esta	parte	del	viaje,	a	pie,	para	que	el	impacto	de	los	antiguos	recuerdos,
ya	casi	borrados,	se	fuese	hilvanando	en	su	mente	al	hallarse	sobre	el	terreno.

El	hecho	principal	a	registrar	era	que	su	antiguo	hogar	había	desaparecido.
Se	quedó	en	 la	esquina	de	una	calle	mirando	al	 rimero	apilado	de	apartamentos

baratos	 que	 habían	 suplantado	 a	 las	 conejeras	 de	 alquiler	 que	 había	 conocido.	 La
misma	 especie	 de	 pandillas	 callejeras	 pasaron	 ante	 él;	 los	 mismos	 vehículos
zumbadores	 rodaron	 por	 allá;	 los	 mismos	 autobuses	 atestados	 recorrieron
traqueteantes	la	calle.	Pero	el	antiguo	edificio	no	estaba	allí.

Sintió	 una	 inesperada	 punzada	 de	 nostalgia.	 Nunca	 se	 hubiese	 imaginado	 que
pudiera	 lamentar	 la	 desaparición	 de	 un	 lugar	 que	 le	 había	 dado	 tan	 poco	 que
agradecer	y	querer.	Cambió	de	mano	su	maletín	y	siguió	adelante,	cojeando.	Mientras
iba	andando	notó	que	le	clavaban	la	mirada	y	un	chiquillo	le	lanzó	jocosamente	una
palabrota	 obscena	 escapando	 riendo	 a	 continuación.	 Pero	 como	 ya	 sabía	 por	 qué
hacían	tales	cosas,	no	sintió	resentimiento	alguno.

Una	manzana	 de	 casas	más	 allá,	 recordó,	 había	 un	 bar	 con	 un	 comedor,	 donde
había	hecho	extraños	trabajos	durante	la	enfermedad	de	su	madre.	El	camino	pasaba
por	 el	 colegio	 al	 que	 asistió.	 Fue	 pues	 en	 aquella	 dirección,	 estableciendo
comparaciones	mentales	mientras	andaba.

El	 ambiente	 era	 distinto	 de	 lo	 que	 recordaba.	 Tenía	 una	 sensación	 de	 algo
semejante	a	la	tranquilidad,	contrastando	con	la	frenética	modernidad	de	Ulan	Bator	y
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su	cosmopolita	afluencia	de	forasteros.	Tal	vez	éste	era	el	último	efecto	de	la	crisis	a
cuya	sombra	naciera.	La	definición	más	concreta	que	podía	hacer	en	una	sola	palabra,
era	«depurado».	Aunque	no	había	en	ello	ningún	pesar	aparente.

Encontró	más	bien	agradable	la	sensación	y	deseó	haber	vuelto	antes.
El	 bar-comedor	 había	 cambiado	 en	 disposición	 y	 decorado,	 pero	 aún	 subsistía.

Tenía	un	aspecto	más	próspero	que	en	los	antiguos	tiempos.	Había	taburetes	elevados
ante	 el	 mostrador,	 pero	 se	 dirigió	 a	 una	 mesa	 ganándose	 una	 mueca	 del	 ocioso
barman,	aunque	si	 lo	hizo	así	 fue	porque	consideraba	muy	difícil	encaramarse	a	un
taburete	de	aquéllos.

—¿Qué	será?	—dijo	el	barman.
Tenía	hambre	tras	el	viaje	y	respondió:
—Carne	con	patatas	fritas	y	una	lata	de	cerveza.
Mientras	estaba	esperando	que	llegara	el	encargo	de	la	cocina,	el	barman	examinó

con	curiosidad	a	su	visitante.	Era	obvio	el	porqué,	pero	Howson	esperó	hasta	que	se
manifestara	abiertamente.

—Aquí	tiene	lo	pedido,	pequeño	—dijo	el	barman	de	manera	amistosa,	poniendo
el	plato	y	el	vaso	sobre	la	mesa	de	Howson—.	¡Eh,	oiga…	creo	haberle	visto	a	usted
por	aquí	hace	algún	tiempo!	¿No	es	así?

Debían	haber	 pasado	unos	doce	 años	desde	que	Howson	 se	marchase,	 pero	 era
bien	posible	que	su	interpelador	lo	recordase.

—Puede	ser	—convino	cautamente	Howson—.	¿Está	en	este	establecimiento	aún
Carlos	Birberger?

—Humm.	¿Es	usted	amigo	suyo?
—Solía	serlo	—respondió	Howson	vacilando—.	Si	está	dentro	quizá	quiera	salir

a	charlar	un	rato	conmigo.
—Se	lo	preguntaré	—respondió	atentamente	el	barman.
Hubo	un	intercambio	de	voces	y	seguidamente	Birberger	en	persona,	más	viejo	y

gordo,	pero	por	lo	demás	invariable,	apareció	a	echar	un	vistazo.	Reparó	en	Howson
y	se	detuvo	en	seco,	con	su	mente	en	un	calidoscopio	de	asombro.

Se	recobró	rápidamente,	y	atravesó	la	estancia	con	aire	jovial.
—¡Dios	de	Dios!	¡El	chico	de	Sarah	Howson!	¡Bueno,	bueno,	no	esperaba	verte

más	por	aquí	después	de	todo	lo	que	oímos	sobre	ti!	¡Vaya,	te	van	bien	las	cosas,	eh!
—Pues	muy	bien	—respondió	Howson—.	¿No	quiere	sentarse?
—¿Uh?	 ¡Oh,	claro!	—Birberger	 apartó	una	 silla	de	 la	mesa	y	confió	a	ella	 con

cuidado	 su	 adiposa	 humanidad.	 Luego,	 acodando	 ambos	 brazos	 sobre	 la	 mesa,	 se
inclinó	 hacia	 delante—.	 Sabemos	 de	 ti	 algunas	 veces	 por	 los	 periódicos,	 ¿sabes?
Debe	ser	un	trabajo	estupendo	el	que	estás	haciendo.	Debo	admitir	que	nunca	esperé
que	 irías	a	parar	donde	estás.	Vaya…	ha	pasado	mucho	 tiempo	desde	que	estuviste
aquí,	¿eh?	¡Diez	años!

—Once	—respondió	sosegadamente	Howson.
—¿Tanto?	¡Bien,	bien!	—divagó	Birberger.	Hubo	un	leve	temblequeo	en	su	voz	y
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a	Howson	 le	 asaltó	 súbitamente	 una	 extraña	 constatación:	 ¡Maldita	 sea,	 el	 hombre
está	asustado!

—Uh…	¿algún	motivo	especial	para	haber	vuelto?	—tanteó	torpemente	Birberger
—.	¿O	sólo	a	echar	un	vistazo	a	los	viejos	lugares?

—Más	bien	a	echar	un	vistazo	a	los	viejos	amigos	—corrigió	Howson.
Tomó	un	sorbo	de	cerveza	y	añadió:
—Usted	es	el	primero	que	he	encontrado	desde	que	bajé	del	avión	hará	cosa	de

una	o	dos	horas.
—Vaya,	 está	 bien	 que	 me	 cuentes	 como	 viejo	 amigo	 —dijo	 Birberger,

animándosele	 el	 rostro—.	 ¿Sabes?	 A	 menudo	 he	 pensado	 en	 los	 días	 en	 que	 te
empleaba	para	ayudar	aquí.	Recuerdo	que	tenías	un	apetito	tan	grande	para	ser	tan…
—Hubiese	añadido	«tan	enano»,	pero	se	detuvo	a	tiempo	y	lo	enmendó	diciendo—.
¡Uh,	tan	joven!

Volvió	a	retreparse	en	su	silla.
—Mira,	me	gusta	pensar	que	me	las	apañaba	para	echarte	una	mano	de	cuando	en

cuando.	Con	tu	madre	enferma,	y	todo	eso…
Howson	 podía	 ver	 los	 filtros	 coloreados	 de	 rosa	 que	 acudían	 a	 su	 memoria.

Ocultó	 una	 sonrisa.	 Carlos	 Birberger	 había	 sido	 un	 patrón	 irritable,	 duro	 de	 pelar,
dado	a	echar	despiadadas	broncas	a	sus	empleados…	especialmente	a	Gerry	Howson.

—Bueno,	 no	 importaba.	—Asintió	 como	 conviniendo	 en	 ello,	 y	 el	 desasosiego
impreso	en	la	cara	de	Birberger	se	acentuó	aún	más.

—Mira,	 te	 voy	 a	 decir	 algo	 —dijo	 el	 gordo—.	 Conservo	 todavía	 todos	 los
recortes	 de	 periódicos	 sobre	 cómo	 te	 encontraron.	 Creo	 que	 podré	 encontrarlos	 y
enseñártelos.	¡Espera!

Se	puso	en	pie	y	desapareció	en	 las	habitaciones	 traseras,	volviendo	al	 cabo	de
pocos	minutos	con	un	polvoriento	álbum,	que	intentó	en	vano	limpiar	antes	de	volver
a	sentarse.

—¡Aquí	están!	—dijo	abriéndolo	y	moviéndolo	de	manera	que	Howson	pudiera
leer	los	amarillentos	recortes	que	contenía.

Howson	dejó	a	un	lado	su	cuchillo	y	tenedor,	y	hojeó	con	curiosidad	el	álbum.	No
se	 había	 percatado	 de	 que	 hubiese	 creado	 tal	 efervescencia	 en	 la	 ciudad	 el
descubrimiento	 de	 un	 telépata.	 Había	 artículos	 de	 fondo	 de	 todos	 los	 principales
periódicos	 locales,	 algunos	 de	 ellos	 con	 fotografías	 de	 Daniel	 Waldemar	 y	 otros
componentes	del	personal	técnico	de	las	Naciones	Unidas.

Había	llegado	a	la	última	página	y	estaba	a	punto	de	devolver	el	álbum	dando	las
gracias	 cuando	 vaciló.	 El	 recorte	 final	 parecía	 ser	 completamente	 inexplicable;	 era
una	simple	nota	informando	sobre	el	casamiento	de	la	señorita	Mary	Hall	y	el	señor
Esteban	Williams,	y	su	fecha	era	aproximadamente	de	unos	dos	años	después	de	su
partida.

—Y	 éste	 —preguntó	 señalándolo	 con	 el	 dedo—	 ¿se	 halla	 relacionado	 con	 el
resto?
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Birberger	tendió	la	cabeza	para	examinarlo	y	luego	frunció	el	entrecejo.
—Vaya,	 si	 está	 ahí	 debe	 ser	 por	 alguna	 razón.	Debe	 tener	 que	 ver	 algo	 con…

¡Santo	 Dios,	 ya	 lo	 recuerdo!	 —Fijó	 una	 asombrada	 mirada	 en	 Howson—.	 ¿No
conoces	el	nombre?	¡Hubiese	pensado	que	tú	precisamente	entre	todos…!

Howson	devolvió	la	mirada,	de	manera	inexpresiva.	Y	de	pronto	lo	supo.
Cerró	los	ojos;	el	impacto	era	casi	físico.	En	tono	seco	dijo:
—No…	no,	nunca	supe	su	nombre.	Ella	era	sordomuda,	por	lo	que,	ya	lo	ve,	no

pudo	decírmelo.	Y	después	de	que	obtuvo	el	habla	y	el	oído,	sólo	vino	a	verme	unas
pocas	veces.

—¿No	 te	 escribió	 nunca?	 —preguntó	 Birberger,	 volviendo	 atrás	 las	 hojas	 del
álbum—.	¿Después	de	 todo	lo	que	hiciste	por	ella?	De	veras	que	me	sorprende.	Sí,
aquí	 lo	 tenemos:	 «Un	 avión	de	Ulan	Bator	 trajo	 hoy	 a	 la	muchacha	 sordomuda	de
dieciocho	años	a	 la	que	protegió	el	 telépata	novato	Gerry	Howson.	Manifestó	a	 los
periodistas	 en	 el	 aeropuerto	 de	 la	 ciudad,	 que	 la	 operación	para	 dotarla	 de	 habla	 y
oído	artificial	había	sido	un	completo	éxito,	y	que	todo	cuanto	deseaba	ella	ahora	era
la	oportunidad	de	llevar	una	vida	tranquila	y	normal.»	¡Mira!

A	la	primera	ojeada	debió	haberla	dejado	de	ver,	puesto	que	también	lo	deseaba,
se	dijo	Howson.	La	fotografía	del	periódico	no	era	mala.	Allá	estaba	ella,	en	pie	ante
la	portezuela	del	avión:	elegantemente	vestida,	en	verdad,	y	maquillada	y	con	el	pelo
bien	peinado,	pero	reconocible	la	muchacha	que	él	conoció.

—¿Hay	 alguna	 probabilidad	 de	 saber	 dónde	 vive?	 —Hizo	 la	 pregunta	 sin
percatarse,	pero	se	dio	cuenta	de	que	era	inevitable,	mientras	que	Birberger	se	rascaba
la	barbilla,	considerando	el	problema.

—¡Veamos	el	listín	telefónico!	—dijo,	de	una	manera	un	tanto	apresurada,	como
si	sintiera	grandes	deseos	de	que	Howson	siguiera	su	camino.

Había	varias	docenas	de	Williams,	pero	sólo	uno	de	nombre	Esteban.
—Nogaleda	Oeste	—dijo—.	¿Dónde	está	esto?
—Es	un	nuevo	barrio	construido	después	de	que	te	marchaste,	creo.	Hay	un	gran

desarrollo	 al	 exterior	 de	 la	 ciudad.	 Un	 autobús	 número	 diecinueve	 lleva
directamente…

Birberger	 apenas	 podía	 ocultar	 los	 enormes	 deseos	 de	 ver	 la	 espalda	 de	 su
visitante.

Por	 lo	 tanto,	Howson,	desalentado,	 lo	dejó	a	sus	anchas	 tras	pagar	su	comida	y
tomar	su	maletín.	Birberger	lo	acompañó	a	la	puerta	e	insistió	en	estrechar	su	mano,
tratándola	con	sumo	cuidado	como	si	 tocase	algo	raro	y	frágil.	Pero	su	 invitación	a
volver	tan	pronto	como	fuese	posible	no	fue	muy	definida,	sonando	más	bien	a	hueca.

En	un	impulso,	Howson	le	preguntó:
—Diga,	 señor	 Birberger.	 ¿Cuál	 es	 su	 idea	 sobre	 la	 clase	 de	 trabajo	 que	 hago

ahora?
Desconcertado,	el	gordinflón	improvisó:
—Pues,	 pues…	miras	 en	 las	mentes	 de	 la	 gente	 que	 anda	mal	 de	 la	 cabeza,	 y
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dices	lo	que	va	mal	con	ellas.	Y	las	enderezas.	¿No	es	así?
—Así	es	en	efecto	—respondió	un	tanto	secamente	Howson—.	No	se	preocupe,

sin	embargo…	no	estoy	mirando	en	su	mente.	Después	de	todo,	usted	no	anda	mal	de
la	cabeza,	¿no	es	eso?

La	simiente	de	la	más	peculiar	especie	de	duda	estuvo	germinando	en	la	mente	de
Birberger	mientras	Howson	iba	cojeando	por	la	calle	en	dirección	a	la	parada	de	un
autobús	número	diecinueve.

Cuan	 singulares	 son	 las	 diferentes	 reacciones	 de	 la	 gente	 con	 respecto	 a	 los
telépatas…

Howson	 contemplaba	 a	 los	 ocupantes	 del	 autobús	 sentado	 en	 un	 asiento
individual	próximo	al	conductor.	No	había	examinado	aquel	problema	durante	años;
en	el	centro	de	terapia	de	la	Organización	Mundial	de	la	Salud	había	estado	aislado
de	él,	debido	a	que	los	telépatas	se	habían	convertido	en	parte	totalmente	aceptada	de
la	plantilla	regular.

Ocasionalmente,	 aunque	 no	 tan	 a	 menudo	 como	 hubiese	 deseado,	 ingresaban
reclutas,	y	él	asistía	a	su	desarrollo.	Cada	cual	era	único,	y	por	consiguiente	cada	cual
respondía	de	distinta	manera	al	saber	de	su	talento.	Algunos	eran	como	niños	con	un
nuevo	 juguete;	 otros,	 como	 miembros	 de	 una	 familia	 en	 la	 Alemania	 nazi,	 que
acabara	 de	 descubrir	 que	 tenía	 sangre	 judía	 y	 pretendiera	 por	 ende	 que	 ello	 no
suponía	diferencia	alguna.

Se	 estaba	 haciendo	más	 fácil	 aceptar	 el	 don	otorgado.	Los	 años	 de	 propaganda
cuidadosamente	 ideada	 habían	 surtido	 algún	 efecto.	 Pero	 los	 telépatas	 eran	 tan
escasos	 que	 todavía	 constituían	 un	 grupo	 minoritario	 y	 eso,	 más	 que	 el
acondicionamiento	del	público,	había	sido	su	salvación…	cuando	menos	en	lo	que	a
Howson	 se	 trataba.	Una	 exigua	 fracción	 de	 la	 población	 había	 realmente	 topado	 a
alguien	 con	 el	 poder;	 en	 consecuencia,	 aun	 cuando	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 tenía
opiniones	(«No	dudo	de	que	efectúan	un	magnífico	trabajo;	pero	no	me	gustaría	que
nadie	 hurgase	 en	 mi	 mente…	 Quiero	 decir	 que	 ésa	 es	 la	 definitiva	 invasión	 del
terreno	privado»),	pocos	eran	los	que	habían	adoptado	actitudes	permanentes.

—¡Nogaleda	 del	Oeste,	 amigo!	—dijo	 el	 conductor,	 aminorando	 la	marcha	 del
autobús.	 Estaba	 intentando	 dominar	 sus	 reacciones	 cargadas	 de	 prevención	 ante	 la
facha	de	Howson,	y	por	ello	éste	le	enviaba	una	onda	proyectiva	de	cálida	gratitud.
Eso	 iluminaba	 la	mente	del	hombre,	 como	con	brillante	 fuego	de	artificio,	y	así	 se
quedó	silbando	una	alegre	tonada	al	seguir	con	su	autobús.

Howson	 lanzó	 una	 amarga	 risita.	 ¡Si	 siempre	 fuese	 así,	 cuan	 fáciles	 serían	 las
cosas!
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Capítulo	veintidós

El	nuevo	barrio	era	 limpio,	aireado,	espacioso,	con	pequeñas	casas	dispuestas	entre
brillantes	 céspedes	 verdes.	 La	 chiquillería	 que	 iba	 camino	 de	 la	 escuela	 al	 hogar,
corría	y	reía	por	los	senderos.	Pensó	dolorosamente	en	las	angostas	y	feas	calles	de	su
propia	infancia	y	reprimió	una	absurda	envidia.	Avivando	el	paso	lo	más	que	pudo,
siguió	los	rótulos	indicadores	en	dirección	a	la	casa	de	Williams.

Sí,	allá	estaba	el	nombre	sobre	el	buzón	de	 la	correspondencia:	E.	WILLIAMS.
Alargó	la	mano	y	apretó	el	timbre	de	la	puerta,	la	cual	se	abrió	al	cabo	de	un	rato,	o
mejor	 dicho	 se	 entreabrió	 con	 cautela	 y	 trabada	 por	 la	 cadena	 de	 seguridad,	 y	 una
niña	de	unos	siete	años	miró	a	través	de	la	rendija.

—¿Qué	desea	usted?	—dijo	tímidamente.
—¿Está	en	casa	la	señora	Williams?
—Mamita	no	está	en	casa	—respondió	la	chiquilla	con	su	voz	más	autoritaria—.

Lo	siento	muchísimo.
—¿Volverá	pronto?	Soy	un	antiguo	amigo	suyo,	y	desearía…
—¿Qué	es	eso,	Julita?	—preguntó	una	voz	de	muchacho	que	no	estaba	a	la	vista.
—Hay	 aquí	 un	 hombre	 que	 quiere	 ver	 a	 mamita	 —explicó	 la	 chiquilla,	 y	 un

repiqueteo	de	zapatos	anunció	la	bajada	de	su	hermano	por	las	escaleras.	Al	cabo	de
un	momento,	 otro	 par	 de	 ojos	 se	 hallaban	 escudriñando	 al	 visitante.	 El	muchacho
pareció	 alarmado	 ante	 el	 aspecto	 de	 Howson,	 y	 no	 pudo	 ocultarlo,	 pero	 como
evidentemente	había	 sido	educado	a	 ser	 cortés	 abrió	 la	puerta	 con	una	 invitación	a
entrar	y	esperar.

—Mamá	ha	ido	a	ver	a	la	vecina	de	al	lado,	la	señora	Olling	—dijo—.	No	tardará
mucho.

Howson	 le	dio	 las	gracias	y	entró	cojeando	en	el	vestíbulo,	a	 la	vez	que	oía	un
cuchicheo	detrás	suyo…	Quejándose	la	pequeña	Julita	de	que	no	debían	haber	dejado
entrar	 a	 un	 extraño	 en	 la	 casa,	 y	 replicando	 despectivamente	 su	 hermanito	 que	 el
recién	llegado	no	era	más	grande	que	él	y	que	por	lo	tanto	no	veía	en	qué	podía	ser
peligroso.

Tímidamente,	los	chiquillos	siguieron	a	Howson	a	la	antesala	y	se	sentaron	en	un
sofá	opuesto	al	sillón	que	él	había	ocupado,	indecisos	sobre	lo	que	podían	conversar	o
no	con	el	desconocido.

—Acaso	vuestra	madre	os	ha	hablado	ya	de	mí	—se	aventuró	a	manifestar—.	Me
llamo	Gerry…	Gerry	Howson.	Conocí	a	vuestra	madre	cuando	era…	eh…	antes	de
que	conociera	a	vuestro	padre.	Tú	eres	Julita,	¿no	es	así?	¿Y…?

—Y	yo	soy	Roberto	—dijo	el	chico—.	Bueno…	¿vive	usted	cerca	de	aquí,	señor
Howson?

—No.	Vivo	en	Ulan	Bator.	Soy	médico	en	el	gran	hospital	que	hay	allí.
—¡Un	médico!	—Esto	comenzaba	a	derretir	la	timidez	de	Julita.	Se	inclinó	hacia

delante	con	excitación—.	¡Oh,	cuando	yo	sea	mayor,	seré	enfermera!
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—¿Y	tú	Roberto?	¿Quieres	ser	médico?
—Pues	 no	 —dijo	 el	 muchachito,	 más	 bien	 despectivamente—.	 Quiero	 ser	 un

piloto	 de	Marte	 o	 un	 capitán	 de	 submarino.	—Luego	 enmendó	 su	 tono	 y	 con	 una
gravedad	exactamente	imitada	a	algún	estirado	adulto,	añadió—:	No	obstante,	estoy
seguro	de	que	el	trabajo	de	un	médico	es	muy	interesante.

—Señor	 Howson	 —dijo	 Julita	 con	 expresión	 de	 perplejidad—,	 si	 es	 usted
médico,	¿cómo	tiene	una	pierna	mala?	¿No	podría	haberla	compuesto?

—¡Julita!	—exclamó	Roberto,	 horrorizado—.	 ¡Ya	 sabes	 que	 no	 se	 deben	 decir
esas	cosas	a	las	personas!

El	muchacho	estaba	creciendo,	pensó	Howson	divertido.
—No	 tiene	 importancia	—declaró—.	No,	 Julita,	 no	 puedo	 arreglarla.	Nací	 con

ella,	y	ya	no	se	puede	hacer	nada.	Además,	no	soy	de	esa	clase	de	médico.	Yo…	—
Recopiló	la	imperfecta	e	ingenua	descripción	de	Birberger	sobre	su	tarea,	y	terminó
diciendo—:	Miro	en	las	mentes	enfermas	de	las	personas,	y	digo	lo	que	anda	mal	en
ellas.

Los	modales	de	adulto	de	Robertito	desaparecieron	en	una	oleada	de	sorpresa.
—¿Quiere	usted	decir	que	es	un	médico	de	locos?	—preguntó.
—Bien,	 veamos	—replicó	Howson,	 con	 un	 asomo	de	 sonrisa—.	No	me	parece

que	«locos»	sea	una	palabra	muy	bonita.	Las	personas	que	acuden	a	mi	hospital	son
muy	semejantes	a	cualquiera,	sólo	que	necesitan	ayuda	del	médico	porque	la	vida	se
les	ha	complicado	demasiado.

Los	 chiquillos	 no	 replicaron	 a	 su	 exposición,	 pero	 su	 escepticismo	 se	mostraba
bien	a	las	claras.	Howson	suspiró.

—¿Qué	os	parece	si	os	cuento	una	historia	sobre	mi	trabajo?	—sugirió—.	Solía
contarlas	a	vuestra	madre	y	le	gustaban.

—Depende	de	la	historia	—respondió	cautamente	Robertito.
Julita	había	permanecido	con	los	ojos	dilatados	de	asombro	desde	la	revelación	de

Howson	de	que	era	un	«médico	de	locos».	Ahora	habló	en	apoyo	de	su	hermanito.
—No	creo	que	nos	gustara	una	historia	sobre	locos	—manifestó	con	aire	de	duda.
—Es	muy	emocionante	—prometió	Howson	con	calma—.	Mucho	más	que	ser	un

hombre	 del	 espacio	 o	 un	 capitán	 submarinista,	 os	 lo	 aseguro.	 Tengo	 un	 trabajo
maravilloso.	—Encontró	tiempo	para	preguntarse	cuándo	se	había	percatado	por	fin
de	qué	forma	y	manera	tan	convencida	hacía	esta	declaración,	antes	de	proseguir—:
Suponeos	que	os	cuente	de	esa	persona	que	vino	a	mi	hospital…

La	técnica	le	volvió	como	si	la	hubiese	empleado	el	día	anterior,	en	vez	de	once
años	atrás.	Amablemente	proyectó	la	sugerencia	a	los	niños	de	que	cerraran	los	ojos,
lo	mismo	que	hizo	hacía	 ya	 tanto	 tiempo	 con	 la	muchacha	 sordomuda	 cuya	mente
estaba	cerrada	a	todo	cuanto	no	fuesen	puras	imágenes	brillantes	y	ricas	impresiones
sensoriales.

Primero…	 Una	 sala	 de	 hospital:	 eficacia,	 confianza,	 benignidad.	 Lindas
enfermeras…	Julita	podía	ser	una	de	ellas,	 tranquilizando	a	un	paciente	cuyo	rostro
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reflejaba	gratitud.
Ahora…	Una	ojeada	al	interior	de	la	mente	del	paciente.	Pesadilla:	pero	no	la	de

un	niño,	que	hubiese	sido	demasiado	terrorífica	para	ellos.	Una	pesadilla	de	adulto,
más	bien…,	demasiado	compleja	como	para	que	la	pudiesen	reconocer	no	más	que	en
su	naturaleza	superficial.

Y	luego…	Imágenes	nítidas	y	bien	definidas:	el	paciente	corriendo	por	los	pasillos
de	 su	 propia	 mente	 perseguido	 por	 monstruos	 de	 su	 subconsciente;	 corriendo	 en
busca	 de	 ayuda	 y	 no	 hallándola	 hasta	 que	 la	 presencia	 del	 medico	 sugería	 nueva
confianza	 y	 consuelo.	 Luego	 los	 atormentadores	 horrores	 contenidos	 en	 su	 caza;
armándose	con	armas	que	podían	crear	simplemente	con	el	pensamiento,	el	paciente
y	 el	 doctor	 juntos	 los	 intimidaban,	 los	 rechazaban,	 los	 arrinconaban…	 y	 ya	 no
estaban.

Era	 un	 compuesto	 de	 media	 docena	 de	 casos	 que	 había	 tratado	 como	 novato,
sencillo,	 vigoroso	 y	 excitante,	 sin	 ser	 demasiado	 espantoso.	 Una	 vez	 hecho	 ello,
Howson	rompió	el	eslabón	y	sugirió	que	abriesen	de	nuevo	los	ojos.

—¡Válgame	 Dios!	—exclamó	 Robertito	 con	 un	 nuevo	 respeto	 considerable—.
¡No	sabía	que	fuera	una	cosa	así!

Julita	estaba	a	punto	de	confirmar	la	reacción	de	su	hermanito,	cuando	al	lanzar
una	ojeada	a	través	de	la	puerta	entreabierta	al	vestíbulo	se	puso	en	pie	de	un	salto.

—¡Ahí	 viene	mamita!	—exclamó—.	Mami,	 aquí	 hay	 alguien	 que	 quiere	 verte.
¡Nos	ha	contado	una	historia	estupenda,	como	las	que	tú	nos	sueles	contar!

Mary	Williams	abrió	la	puerta	del	todo	y	vio	a	Howson.	Su	cara,	más	bien	basta,
pero	 denotando	 más	 personalidad	 y	 hábilmente	 maquillada,	 marcó	 una	 expresión
petrificada	con	la	mirada	fija.	A	través	de	los	labios	que	apenas	se	movieron,	dijo:

—Ha	 sido	magnífico	 de	 su	 parte.	 Y	 ahora	 ya	 podéis	 iros	 a	 jugar,	 para	 que	 yo
pueda	hablar	con	el	señor	Howson.

Los	 chiquillos	 se	 fueron	 obedientemente	 hacia	 la	 puerta,	 y	mientras	 lo	 hacían,
Julita	dijo	por	encima	del	hombro:

—¿Nos	contará	usted	más	historias	otra	vez,	por	favor?
—Si	os	gustan…	—prometió	Howson,	sonriendo,	y	cuando	los	dos	pequeños	se

marcharon	dijo	a	Mary—.	¡Tienes	dos	magníficos	pequeños!
Ella	 pasó	 por	 alto	 la	 observación	 y	 con	 su	 rostro	 frío	 aún	 como	 el	 hielo	 y	 sin

expresión,	dijo:
—Bien,	Gerry.	Así	es	que	has	venido	a	importunarme,	¿no	es	eso?
Howson	 se	 quedó	 absolutamente	 asombrado	 durante	 unos	 segundos	 y	 al	 no

ampliar	ella	su	pasmosa	observación,	se	puso	en	pie.
—Vine	a	ver	cómo	te	iban	las	cosas	—restalló—.	Si	a	eso	le	llamas	importunarte

me	voy	ahora	mismo.
Con	la	misma	ira	tomó	su	maletín,	esperando	que	ella	abriese	la	puerta	para	irse

con	la	música	a	otra	parte.	Pero	en	vez	de	facilitarle	la	salida	se	detuvo	y	rompió	a
llorar.
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—¡Mary!	—exclamó	y	casi	enseguida	añadió—:	¡Bueno,	es	la	primera	vez	que	te
llamo	por	tu	nombre!	Y	los	dos	nos	conocíamos	bien	el	uno	al	otro,	¿no	es	así?

Dominando	ella	sus	sollozos,	le	hizo	un	gesto	para	que	volviera	a	sentarse.
—Lo	 siento	 —dijo	 con	 voz	 débil.	 Resultaba	 pasmoso	 ver	 lo	 bien	 que	 había

aprendido	 a	 emplear	 sus	 cuerdas	 vocales	 artificiales:	 a	 menos	 que	 se	 examinara
atentamente	 la	 cicatriz	 de	 su	garganta,	 resultaba	 imposible	notar	 que	hubiesen	 sido
insertadas	por	mano	de	hombre.

—Es	que	me	cogió	de	sorpresa,	creo	—añadió—.	Es…	es	muy	amable	de	tu	parte
haber	venido	a	visitarme,	Gerry.

—¿Pero	qué	quisiste	manifestar	al	decir	que	venía	a	importunarte?
—¿No	es	evidente?	—respondió	ella	yendo	al	sitio	en	donde	había	estado	sentada

Julita,	y	haciendo	con	la	mano	un	amplio	ademán	en	torno	a	la	habitación,	la	casa	y	el
barrio	 entero—.	 Ahora	 que	 has	 venido,	 ¿qué	 has	 encontrado?	 Un	 ama	 de	 casa
corriente	con	un	par	de	corrientes	criaturas	y	un	tipo	bastante	decente	por	esposo.	En
cualquier	 parte	 que	 vayas	 podrás	 encontrar	 un	 millón	 de	 personas	 como	 yo.	 Sólo
que…

Se	enjugó	los	ojos	con	un	pañuelo	y	se	sentó,	cruzando	las	piernas.
—Sólo	que	volver	a	verte	me	ha	recordado	lo	que	yo	iba	a	ser…	Por	eso	dejé	de

visitarte.
—Creo	 que	 lo	 comprendo	—dijo	 débilmente	 Howson.	 Un	 frío	 peso	 le	 estaba

oprimiendo	la	boca	del	estómago—.	Pero	nunca	sospeché	que	hubiese	nada	que	fuera
mal.	¡Parecías	tan	feliz!

—Oh,	 creo	 que	 ni	 siquiera	 yo	 misma	 lo	 sospeché,	 —desvió	 la	 mirada	 de	 él,
posándola	 sobre	 las	 paredes	 pintadas	 al	 pastel—.	Me	 di	 cuenta	 después	 de	 volver.
Recordarás	cómo	—en	las	historias	que	acostumbrabas	a	contarme—	yo	siempre	era
bella,	 y	 solicitada,	 y	 podía	 oír	 y	 hablar	 como	 cualquier	 otra.	 —Lanzó	 una	 risa
estridente—.	¡Pues	bien,	la	única	parte	que	resultó	verdad	era	la	de	«como	cualquier
otra»!	 Pensé	 haberlo	 superado…	hasta	 que	 atravesé	 esa	 puerta	 y	 te	 vi	 sentado	 ahí.
Ello	me	recordó	que	en	vez	de	ser	la…	la	princesa	de	los	cuentos	de	hadas,	soy	pura	y
simplemente	Mary	Williams,	el	ama	de	casa	del	barrio	de	Nogaleda	del	Oeste,	y	que
nunca	seré	nada	más.

Hubo	un	momentáneo	silencio,	durante	el	cual	Howson	no	pudo	pensar	en	nada
que	decir.

—Y	 naturalmente	 he	 tenido	 envidia	 de	 ti	 —prosiguió	 en	 tono	 uniforme—.
Mientras	 que	 yo	 me	 sumía	 en	 esta	 anónima	 existencia,	 tú	 te	 hacías	 importante	 y
famoso…

—Supongo	que	no	querrás	creerme	—dijo	Howson	muy	despacio—	si	 te	dijera
que	a	veces	siento	que	enviaría	a	paseo	fama,	importancia	y	todo,	por	el	privilegio	de
poder	mirar	de	frente	a	los	ojos	a	otro	hombre	y	caminar	por	la	calle	sin	cojear.

Con	voz	extraña	ella	dijo:
—Sí,	Gerry,	me	parece	que	te	creo.	Oí	que	no	habían	podido	hacer	nada…	con	tu
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pierna,	quiero	decir.	Y	con	lo	demás.	Lo	siento.
Un	pensamiento	la	asaltó	e	irguió	el	cuerpo.
—Gerry,	¿no	habrás	estado	contando	a	Julita	y	Robertito	las	mismas	historias	que

a	mí?	Nunca	te	perdonaré	si	los	has	inculcado	la	misma	clase	de	descontento.
—He	aprendido	mucho	en	once	años	—dijo	con	amargura—.	No	tienes	por	qué

preocuparte.	Únicamente	les	conté	cosas	de	mi	trabajo	en	Ulan	Bator	y	Julita	dijo	que
de	todos	modos	quiere	ser	enfermera.	No	creo	haberlos	dejado	descontentos.

—A	 mí	 me	 dejó	 —murmuró	 Mary—.	 Recuerdo	 mucho	 más	 vividamente	 las
historias	 que	me	 contabas	 que	 el	 espantoso	 lugar	 en	 que	 estábamos	 viviendo.	 Las
historias	son	más…	más	definidas.	Mientras	que	el	mundo	real	se	ha	descolorido	en
una	mancha	gris.

No	había	replicado	todavía	Howson	cuando	se	oyeron	pasos	en	el	vestíbulo	y	el
ruido	 de	 los	 chiquillos	 corriendo.	 Se	 oyó	 una	 voz	 de	 hombre	 saludándoles
cariñosamente.

—Ahí	está	Esteban	—dijo	Mary	con	acento	descorazonado—.	Yo	desearía…
Howson	 no	 oyó	 lo	 que	 ella	 desearía,	 ya	 que	 en	 aquel	 mismo	 momento	 entró

Williams	en	la	habitación	y	se	detuvo	sorprendido	al	verle	allí.
—¡Vaya…	 buenas	 tardes!	 —dijo	 confuso,	 mientras	 sus	 ojos	 hacían	 furiosas

preguntas	a	su	mujer.
—Esteban,	te	presento	a…	creo	que	podría	llamarte	doctor,	¿no	es	así,	Gerry?,	el

doctor	Gerry	Howson,	de	Ulan	Bator.	Fue	amigo	mío	antes	de	conocerte.
Visiblemente	Williams	no	pudo	ocultar	en	su	expresión	la	idea	de	que	la	elección

de	amistades	de	su	mujer	debió	haber	sido	muy	peculiar	pero,	no	obstante,	tendió	su
mano	y	Howson	se	levantó	para	tomarla.

—Gerry	es	psiquiatra	—explicó	Mary	a	continuación,	y	Howson	meneó	la	cabeza
preguntándose	por	qué	no	había	hablado	de	él	antes	su	marido.

—No	exactamente	psiquiatra.	En	realidad	soy	un	telépata	curativo	en	el	centro	de
terapia	de	allí…	la	sede	en	Asia	de	la	Organización	Mundial	de	la	Salud.

—¡Telépata!	—Esta	 información	 chocó	 sobremanera	 a	Williams—.	 ¡Vaya	pues,
cuan…	eh…	interesante!	Nunca	conocí	antes	a	uno	de	su	especialidad.	Ni	nunca	lo
deseé	particularmente	—glosó	en	silencio	su	mente.

Se	produjo	una	pausa	que	Mary	intentó	colmar	diciendo	con	voz	animada:
—Espero	que	 te	quedes	a	 cenar	 con	nosotros,	Gerry.	—Pero	 tras	 estas	palabras

pudo	 leer	 la	 desesperada	 ansiedad—:	Di	que	 no,	 por	 favor:	 nunca	 le	 hablé	 de	 ti	 y
creo	que	yo	no	podría	soportar	tu	presencia	recordándome,	recordándome…

Howson	miró	teatralmente	su	reloj	y	respondió	mintiendo	a	su	vez:
—Ya	me	gustaría.	Pero	no	dispongo	de	mucho	 tiempo	y	he	de	ver	aún	a	varias

amistades	antiguas.	Me	es	imposible	por	esta	vez.
Tomó	su	maleta	y	se	despidió.	En	el	umbral	de	 la	puerta	se	volvió	para	mirar	a

Mary.
—Excúsame	 con	 los	 chiquillos	 por	 no	 haberme	 podido	 quedar	 y	 contarles	 otra
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historia,	¿quieres?	—le	dijo—.	Y…	intenta	no	odiarme.
—Lo	prometo	—dijo	Mary	con	pálida	sonrisa.
—¡Y	 trata	 también	 de	 no	 compadecerme!	 —Acabó	 él	 con	 brusca	 violencia,

volviéndole	la	espalda.
Hubiese	querido	pasar	como	una	ráfaga	huracanada	por	el	sendero	de	la	casa,	en

vez	de	ir	renqueando	ridículamente	como	un	muñeco	estropeado.
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Capítulo	veintitrés

La	 esperanza	 había	 subsistido	 durante	 muchos	 años	 en	 su	 mente:	 la	 de	 que	 la
muchacha	sordomuda	que	tan	buena	había	sido	para	él	no	sufriese	permanentemente
por	 su	 causa.	 Había	 creído	 que,	 de	 haber	 alguien,	 él	 había	 logrado	 asegurar
fundamentalmente	la	felicidad	de	una	persona.

Había	 evitado	 el	 objetar	 a	 la	 suposición.	 ¿Por	 qué?	 ¿Acaso	 debido	 a	 que
subconscientemente	se	daba	cuenta	de	la	verdad?

El	 encuentro	 había	 removido	 su	 personalidad	 hasta	 sus	 cimientos.	 Durante	 un
rato,	 mientras	 iba	 cojeando	 hacia	 la	 arteria	 que	 bordeaba	 el	 barrio	 del	 Nogal	 del
Oeste,	se	sintió	inclinado	a	dar	por	terminado	su	viaje	sin	deseos	de	enfrentarse	más	a
tales	revelaciones.	Pero	eso	era	precisamente	lo	que	él	no	debía	hacer;	por	muy	único
en	que	su	talento	le	hubiese	convertido,	seguía	siendo	un	ser	humano,	y	había	venido
a	la	búsqueda	del	complemento,	de	la	consumación	de	esa	humanidad.

Suspiró,	 puso	 su	maletín	 sobre	 la	 acera	 y	miró	 a	 ambos	 lados	 a	 lo	 largo	 de	 la
calle.	Un	 taxi	 estaba	dando	 la	vuelta	 tras	haber	depositado	a	un	hombre	vestido	de
oscuro	 que	 al	 parecer	 volvía	 a	 casa	 del	 trabajo.	 Hizo	 una	 seña	 al	 conductor,
preguntándose	al	par	adonde	le	diría	ahora	que	le	llevase.

El	vehículo	siguió	adelante	dejándole	atrás.	Con	súbito	enojo,	Howson	se	dispuso
a	lanzar	un	grito	mental	 tras	él,	pero	en	el	último	momento	se	dio	cuenta	de	que	el
conductor	le	había	confundido	con	un	chiquillo	agitando	la	mano	y	se	contentó	con
sugerir	que	el	hombre	pensara	en	él	de	nuevo.

El	coche	frenó,	volvió	a	dar	la	vuelta	y	se	dirigió	adonde	él	estaba.	El	conductor,
un	 hombre	 rechoncho,	 de	 ojos	 de	 expresión	 humorística,	 se	 fijó	 en	 el	 aspecto	 de
Howson	y	se	encogió	de	hombros,	diciendo:

—Lo	 siento,	 amigo…	 estaba	 soñando,	 supongo.	 Pierdo	 así	 un	 montón	 de
carreras…	¿Adonde	vamos?

—A	la	Gran	Avenida	—dijo	brevemente	Howson,	subiendo	torpemente	al	interior
del	taxi.

Ahora	el	nombre	era	ridículo.	El	proceso	de	desintegración	que	había	comenzado
en	la	época	del	nacimiento	de	Howson,	y	se	hallaba	en	camino	cuando	salió	de	Ulan
Bator,	 había	 llegado	 casi	 a	 su	 consumación.	 Una	 extensión	 de	 cuatro	 bloques	 al
extremo	norte	de	 la	avenida	estaban	siendo	demolidos	y	se	disponía	 la	misma	para
asentamiento	 de	 viviendas	 según	 el	 proyecto;	 más	 allá,	 como	 desalentadas	 ante	 la
amenaza	de	extinción,	 las	 tiendas	habían	cerrado	sus	ojos	 tras	grandes	y	 llamativos
rótulos:	 ¡LO	 VENDEMOS	 TODO!	 ¡SALDO	 TOTAL	 POR	 LIQUIDACIÓN!
¡APROVECHAD	LA	OCASIÓN!

Un	viento	vespertino	impelía	papeles	chafados	y	nubes	de	polvo	por	el	arroyo	y
las	pocas	personas	que	transitaban	tenían	un	aspecto	tristón.

Allá	 estaba	 la	 sala	 de	 cine	 en	 la	 que	 había	 concebido	 su	 primer	 y	 desastroso
intento	de	alcanzar	importancia,	funcionando	aún,	pero	ya	sucia	y	descuidada.	Y	más
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allá	algo	enteramente	nuevo:	un	edificio	hermoso	y	limpio	con	un	discreto	rótulo	en
letras	de	bronce	en	su	puerta	principal.

UNIVERSIDAD	CENTRAL.	FACULTAD	DE	CIENCIA	PURA	Y	APLICADA.
—¡Conductor!	—dijo—.	¡Vaya	despacio	por	allí!,	¿quiere?
Atendiendo	con	un	golpe	de	freno,	el	conductor	miró	por	encima	de	su	hombro.
—Es	algo	diferente,	¿no	es	así?	—comentó—.	Es	la	«Fundación	Drake».	Un	gran

espacio	 de	 terreno	 donado	 a	 la	 Universidad	 hace	 unos	 pocos	 años.	 El	 edificio
albergará	 a	 dos	 mil	 estudiantes	 cuando	 esté	 terminado…	 aulas,	 despachos,
dormitorios…

Bien,	no	cabía	duda	de	que	aquella	era	una	mejora.	Pero	una	vez	más,	Howson
sintió	 la	 extraña	 punzada	 de	 nostalgia	 ante	 la	 desaparición	 de	 un	 lugar	 que	 jamás
hubiese	pensado	volvería	a	ver.

—¿Está	funcionando	ya?	—preguntó.
—Oh,	sí…	desde	el	pasado	otoño.	Instalaron	a	los	estudiantes	en	habitaciones	por

todo	este	barrio	de	manera	que	no	 tuviesen	que	esperar	a	que	 los	dormitorios	de	 la
Universidad	estuviesen	listos.

Mucho,	mucho	tiempo	atrás,	el	joven	Gerry	Howson	había	soñado	con	acudir	a	la
universidad	para	estudiar	alguna	carrera…	Ahogó	el	recuerdo	con	un	esfuerzo.	Aún	si
hubiese	 ido	 más	 lejos	 de	 lo	 que	 lo	 había	 hecho	 hacia	 su	 meta,	 su	 don	 se	 habría
manifestado	 y	 desarrollado	más	 pronto	 o	más	 tarde,	 y	 todo	 lo	 demás	 hubiera	 sido
relegado	 a	 un	 segundo	 lugar.	 No	 hubiese	 llegado	 a	 donde	 estaba	 por	 el	 mismo
camino,	pero	eventualmente	habría	sido	obligado	a	ir	allí.

—¿Sigue	existiendo	un	bar	más	adelante,	a	la	derecha?	—preguntó—.	¿Uno	que
dirigía	un	tipo	llamado	Horace	Hampton?

—¿«La	 Serpiente»?	—El	 conductor	 giró	 en	 redondo	 su	 cabeza—.	 ¡Debe	 usted
haber	 estado	 mucho	 tiempo	 fuera,	 amigo!	 ¡Recuerdo	 a	 «La	 Serpiente»,	 pero	 muy
lejanamente!	 Bien…	 eh…	 hace	 diez	 años	me	 parece,	 vinieron	 algunos	 teps	 de	 las
Naciones	Unidas,	 intervinieron	 en	 la	 bulla	 y	 limpiaron	 a	 los	 trapisondistas.	A	 «La
Serpiente»	 le	 echaron	 cinco	 años	 con	 rehabilitación	 forzosa	 por	 complicidad	 e
incitación	al	asesinato	y	luego	oí	que	iba	a	unirse	a	no	sé	qué	cuerpo	de	las	Naciones
Unidas	y	que	hace	bien	su	cometido.

Teps	 =	 telépatas.	 Howson	 asintió.	 No	 recordaba	 haber	 oído	 antes	 aquella
abreviatura,	 o	 apodo,	 que	 le	 sorprendió,	 pues	 era	 muy	 evidente.	 En	 cuanto	 a	 las
noticias	 sobre	 «La	 Serpiente»	Hampton,	 era	menos	 extraño	 que	 no	 conociera	 esto.
Aquélla	era,	después	de	 todo,	una	ciudad	que	el	nuevo	mundo	pasaba	por	alto.	Un
reforzamiento	 de	 la	 ley,	 de	 tono	menor,	 era	minúsculo	 comparado	 con	 las	 grandes
tareas	que	los…	teps	habían	emprendido	aquí.

—Pero	su	bar	sigue	funcionando	—dijo	el	conductor—.	Se	le	puede	divisar	allí…
Pero	no	sé	quién	lo	lleva	ahora.

—Hay	un	hotel	enfrente	—dijo	Howson—.	Lléveme	allí.
Tras	 inscribirse	 en	 el	 hotel	 y	 tras	 dejar	 dispuesto	 que	 le	 trajesen	 el	 resto	 de	 su
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equipaje	 del	 aeropuerto,	 comió	 en	 solitario	 y	 reflexionó	 lo	 que	 había	 descubierto
hasta	el	momento.	Se	sintió	desalentado.	¿Cómo	era	posible	que	hubiera	tenido	que
esperar	 once	 años	 para	 ser	 capaz	 de	 volver	 al	 sitio	 donde	 había	 pasado	 su
adolescencia?	Parecía	una	suposición	presuntuosa,	y	le	molestaba.

Ahora	era	un	extraño,	un	forastero.	Tenía	que	aceptar	este	hecho.
Tras	la	comida	abandonó	el	hotel	y	recorrió	la	calle	adonde	había	estado	el	bar	de

Hampton,	que	estaba	más	desaseado	y	peor	iluminado	de	lo	que	recordaba,	con	sus
espejos	 manchados	 por	 las	 moscas	 y	 su	 piso	 gastado	 por	 muchos	 pies.	 ¿Estarían
como	 antes	 las	 habitaciones	 traseras…	 la	 azul	 en	 la	 que	 había	 pasado	 aquellas
ansiosas	horas	con	Lote,	por	ejemplo?	¿Importaba?	Había	dispuesto	su	mente	a	mirar
las	 cosas	no	 como	habían	 sido,	 sino	 como	ahora	 eran.	Se	dirigió	 a	una	mesa	de	 la
esquina	 de	 la	 parte	 posterior	 del	 bar,	 pidió	 una	 cerveza	 y	 se	 quedó	 sentado
contemplándola	tristemente.

La	 imagen	 del	 rostro	 de	 Mary	 se	 mantenía	 entre	 él	 y	 el	 mundo	 circundante.
Habría	 de	 pasar	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 se	 ajustara	 a	 lo	 que	 ella	 le	 había
confesado.	 «¿Por	 qué	—le	 había	 preguntado	 Hugo	 Choong,	 en	 efecto—	 se	 siente
usted	culpable	en	emplear	su	habilidad	para	su	propio	disfrute?»

Y	 él	 pudo	 haber	 contestado:	 «Porque	 cuando	 lo	 hice	 fui	 pagado	 con	 el
conocimiento	subconsciente	de	haber	creado	sufrimiento.»

¡Pobre	Mary…	Pobre	princesa	de	cuento	de	hadas!
Otras	cosas	se	iban	aclarando	también	en	su	mente.	Carlos	Birberger	había	estado

ansioso	por	convencerse	de	que	había	 tendido	una	mano	de	ayuda	a	Howson;	bien,
¿cuánto	 de	 la	 propia	 insistencia	 de	 Howson	 en	 permanecer	 años	 en	 el	 hospital	 de
Ulan	Bator	 era	 debida	 a	 un	 deseo	 de	 ver	 en	 deuda	 con	 su	 persona,	 agradecidos,	 a
tantos	 pacientes	 como	 fuese	 posible?	 ¿Había	 estado	 de	 hecho	 influenciado	 por	 la
necesidad	de	atraerse	su	admiración	y	gratitud,	como	había	buscado	la	admiración	y
gratitud	de	Mary	hacía	once	años?

Disgustado,	 cortó	 el	 curso	 del	 pensamiento.	 Un	 autoanálisis	 como	 aquél	 podía
proseguir	indefinidamente	y	no	llegar	nunca	a	parte	alguna.	Indiscutiblemente	había
efectuado	una	enorme	cantidad	de	buen	trabajo…	a	condición	tan	sólo	de	que	pudiera
restaurar	 la	 confianza	 en	 sí	 mismo.	 Hasta	 ahora	 había	 logrado	 destruir	 algunas
ilusiones	de	defensiva	propia;	claro	es	que	si	eran	ilusiones	meramente,	habían	de	ser
de	 todos	 modos	 frágiles,	 pero	 ellas	 habían	 ayudado	 a	 sostener	 en	 el	 pasado,	 de
manera	que	ahora	estaba	haciendo	su	situación	peor	en	vez	de	mejorarla.

¿Y	adonde	después	de	aquí?	¿Qué	hago	luego?
Levantó	 su	 vaso	 de	 cerveza	 y	 sorbió	 un	 trago	 pensando	 en	 la	 primera	 vez	 que

había	ido	allí	y	las	palabras	que	había	intercambiado	con	Lote	sobre	sus	motivos	para
no	beber.	Había	sabido	a	través	de	las	mentes	de	bien	asentados	colegas,	por	qué	le
gustaba	beber	a	la	gente	y	se	detuvo	allí,	con	la	experimentada	habilidad	de	imitarlas.
También	había	visto	a	muchos	pacientes	beber	en	exceso,	y	prefirió	no	ser	atrapado
en	la	misma	falacia.
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Poniendo	de	nuevo	el	vaso	sobre	 la	mesa,	 se	dio	cuenta	de	voces	alzadas	en	 la
mesa	de	la	esquina	opuesta	a	la	suya.	Un	grupo	de	dos	jóvenes,	vestidos	con	desaliño
y	sin	afeitar	hacía	un	par	de	días,	y	una	muchacha	sencilla	de	bella	cabellera	y	vestido
informe,	 estaban	 enzarzados	 en	 una	 discusión	 acalorada.	Cuando	menos	 lo	 estaban
uno	de	los	hombres	y	la	muchacha,	mientras	que	el	otro	parecía	estar	escuchando	con
aire	divertido.

—¿Pero	 es	 que	 no	 lo	 ves?	 —tronó	 la	 muchacha,	 dando	 sobre	 la	 mesa	 una
palmada	tan	fuerte	que	los	vasos	del	trío	se	tambalearon—.	Ignoras	las	lecciones	de
todo	 el	 siglo	 pasado	 con	 el	 fin	 de	 rebajar	 cosas	 que	 han	 sido	 hechas	 veinte	 veces
mejor	de	lo	que	lograrás	hacerlas	jamás.

—¡Debes	estar	ciega,	sorda,	muda	y	retrasada	mental	para	decir	una	cosa	así!	—
Restalló	 en	 respuesta	 su	 oponente—.	 ¡Una	 de	 tus	 faltas	 más	 condenables,	 y	 has
cometido	muchas,	es	efectuar	generalizaciones	disparatadas,	al	buen	tuntún	y	vacías!
Cualquiera	con	un	gramo	de	inteligencia…

—Dispensadme	los	dos	—dijo	con	suavidad	el	joven	oyente,	divertido—.	Volveré
cuando	haya	menos	ruido	por	aquí.

—¡Vete	a	paseo!	—le	espetó	la	muchacha,	mientras	él	tomaba	su	vaso	y	cruzaba
la	 sala	 en	 dirección	 a	 la	 mesa	 de	 Howson.	 Éste	 se	 irguió	 instintivamente	 pero	 el
llegado	no	reveló	reacción	alguna	ante	su	aspecto.

—¿No	le	importa	que	me	siente	aquí	un	poco?	No	podré	encajar	una	palabra	de
refilón	antes	de	que	se	calmen	y	puesto	que	ninguno	de	los	dos	sabe	realmente	de	lo
que	están	hablando…	¿Un	pitillo?

Howson	estuvo	a	punto	de	rehusar	—fumar	era	desusado	en	el	centro	de	terapia,
hasta	con	el	tabaco	actualmente	disponible	que	estaba	exento	de	agentes	carcinógenos
—	cuando	se	le	ocurrió	que	el	joven	estaba	siendo	sumamente	cortés.	No	podía	saber
que	Howson	era	más	de	lo	que	su	mentecato	rostro	sugería,	y	sin	embargo	se	le	había
dirigido	con	perfecto	aplomo.

Así	pues,	aceptó	el	pitillo	dando	las	gracias.
—¿De	qué	están	discutiendo	ahí?	—se	aventuró	a	preguntar,	mientras	se	inclinaba

para	aplicar	su	pitillo	a	la	cerilla	encendida	que	el	otro	le	ofrecía.
—Charma	—le	 respondió	 el	 interpelado—	 insiste	 en	 que	 Jay	 está	 haciendo	 un

trabajo	 incompetente	 y	 deficiente.	Y	 tiene	 razón.	 Sin	 embargo,	 está	 equivocada	 de
medio	a	medio	en	sostener	que	él	está	repitiendo	simplemente	lo	que	se	ha	hecho	ya
cientos	de	veces.	Él	debe	tener	alguna	estupenda	idea	original;	lo	que	sucede	es	que
no	es	 lo	bastante	bueno	para	enfrentarse	con	ella	como	es	debido.	Y	él	cree	que	sí.
Por	lo	tanto…	están	en	desacuerdo.

—¿Sucede	eso	a	menudo?
—¡Sí,	la	cosa	anda	así	todo	el	tiempo!	—respondió	el	joven	con	tono	afligido.
—¿Y	qué	clase	de	trabajo	es	ése?
—Oh,	 es	 un	 poco	 difícil	 de	 definir.	 Creo	 que	 podría	 llamar	 a	 eso	 inconstantes

líquidos.	 Charma	 se	 refiere	 a	 ellos	 como	 fuegos	 de	 artificio	 húmedos,	 y	 aunque
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supongo	que	ella	acierta	en	algo,	esto	no	le	complace	exactamente	a	Jay.	La	dificultad
principal	es	que	él	debería	ser	un	químico	e	hidrodinamicista	tanto	como	un	tipo	con
vista	para	un	efecto	 relampagueante	pero	desgraciadamente	no	 lo	es,	por	 lo	que	no
puede	explotar	las	muy	auténticas	posibilidades	de	su	técnica.

Su	 nuevo	 conocido,	 juzgó	 Howson,	 debía	 tener	 aproximadamente	 veintidós	 o
veintitrés	 años.	 Era	 de	 estatura	mediana,	 rollizo,	 de	 buen	 parecer,	 revuelto	 cabello
negro	y	gruesas	gafas.	Llevaba	una	camisa	desteñida,	abierta	en	el	cuello,	pantalones
negros	 con	 ligeras	 manchas	 en	 las	 rodillas	 y	 sandalias.	 En	 su	 muñeca	 portaba	 un
enorme	reloj	de	pulsera	y	una	hilera	de	estilográficas	y	lápices	sujetos	en	el	bolsillo
de	su	camisa.

—¿Son	ustedes	estudiantes?	—sugirió	Howson,	 recordando	 la	proximidad	de	 la
universidad.

—Ya	 no.	 Quedamos	 un	 tanto	 insatisfechos	 con	 los	 programas	 académicos,	 y
puesto	 que	 sus	 confeccionadores	 estaban	 igualmente	 menos	 que	 contentos	 con
nosotros,	convinimos	en	dejar	de	molestarnos	mutuamente.	¿Otro	vaso?

—No,	permítame	—dijo	Howson,	haciendo	una	señal	al	camarero,	pagando	acto
seguido	con	el	primer	billete	de	un	fajo	cuya	vista	hizo	que	su	contertulio	plegara	la
boca	con	simulado	espanto.

—Siempre	me	causa	un	placer	aceptar	un	vaso	del	rico	—dijo	solemnemente—.
Eso	significa	que	estoy	aportando	mi	humilde	contribución	hacia	la	redistribución	de
la	riqueza.

—Sírvales	también	a	aquellos	dos	—dijo	Howson,	indicando	a	Jay	y	Charma—.
Ah…	¿cuál	es	su	dedicación	particular?

—Compongo.	Muy	mal.	¿Y	la	suya?
—Soy	médico	—respondió	Howson,	tras	un	momento	de	vacilación.
—Nunca	 lo	 hubiese	 supuesto.	 Deberíamos	 presentarle	 a	 Brian,	 acaso…	 un

embriosociólogo	conocido	nuestro,	que	es	un	determinista	fanático.	Intenta	establecer
que	las	profesiones	y	oficios	pueden	estar	correlacionados	con	los	tipos	físicos.	Mire,
alguien	como	usted	está	calculado	para	echar	por	la	borda	cualquier	trabajo	que	haga
para	 la	 subsistencia…	 una	 especie	 de	 salvaje	 inconstante.	 ¡Vaya,	 ha	 logrado	 usted
calmarlos!	—añadió	ladeándose	en	su	silla	para	enfrentarse	a	Jay	y	Charma.

Howson	siguió	su	movimiento.	Charma	estaba	levantando	en	su	dirección	su	vaso
llenado	de	nuevo.

—¿De	parte	suya?	—dijo—.	¡Gracias!	—Y	con	el	mismo	ímpetu	bebió	con	tragos
sedientos.	Lo	cual	no	era	de	extrañar	después	de	su	griterío.

—¡Rudi!	—dijo	Jay,	mirando	su	reloj	de	pulsera—.	Creo	que	ya	es	hora	de	que
nos	vayamos	a	casa	de	Clara.	¿Te	parece	que	caigamos	por	allá?

—Buena	 idea	—dijo	 el	 nuevo	 amigo	 de	Howson—.	Mira,	 este	 tipo	 es	médico.
Deberíamos	decírselo	a	Brian	y	ver	como	le	sienta	su	cara,	¿no?

—No	 te	 lo	creería	nunca	—dijo	Charma,	apurando	el	 resto	del	contenido	de	 su
vaso.
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—Y	aun	si	lo	creyese	—añadió	Jay—	dispone	ya	de	más	excepciones	especiales
que	de	casos	acordes	en	su	sistema.

—Deberíamos	probar	de	todos	modos	—insistió	Rudi—.	¿Va	a	ir	a	casa	de	Clara
esta	noche?

—¿Es	que	sabes	si	alguna	vez	dejó	de	faltar	a	una	reunión?	—replicó	Jay.
—¡Muy	bien!	—Rudi	se	volvió	a	Howson—.	Eso	es,	si	no	tiene	usted	que	hacer

nada.	Lo	siento,	me	parece	que	he	estado	haciendo	planes	para	usted…	¿eh…?
—Gerry	—completó	Howson—.	Bueno,	pues	en	verdad	que…
Pues	en	verdad	me	gustaría	ir	a	esa	reunión.	Si	quiero	aprender	a	enfrentarme	a

la	gente	tengo	que	empezar	con	personas	como	éstas…	iconoclastas,	que	mandan	a
paseo	los	prejuicios,	deseosos	de	aceptarme	aun	cuando	sólo	sea	porque	salgo	de	lo
corriente.

—A	 Clara	 no	 le	 importará	 un	 invitado	 más	—se	 apresuró	 a	 manifestar	 Rudi,
interpretando	mal	su	vacilación—.	Bien,	nos	llevaremos	un	par	de	paquetes	de	latas
de	cerveza	y	todo	irá	sobre	ruedas.

—En	ese	caso	—dijo	Howson,	levantándose—	lo	más	probable	es	que	vaya.
En	el	umbral,	y	en	espera	de	que	Jay	y	Rudi	sacaran	los	paquetones	de	cerveza	a

través	de	la	exigua	puerta,	sugirió:
—¿Tomamos	un	taxi?
Jay	lanzó	una	estrepitosa	carcajada,	dando	un	codazo	a	la	puerta	para	cerrarla.
—Jay,	eres	un	redomado	canalla	sin	educación	—dijo	Rudi	severamente—.	Sólo

porque	tienes	unas	piernas	largas	y	revientas	de	vitaminas,	crees	que	todo	el	mundo
comparte	tu	pasión	por	los	pies	lastimados.	Pero	como	yo	soy	como	se	debe,	me	cabe
saber	que	Gerry	tiene	una	talega	de	dinero	contante	y	sonante	que	basta	y	sobra	para
comprarnos	un	coche	para	el	viaje.	¡Charma,	sal	del	arroyo	y	levántate	la	falda!
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Capítulo	veinticuatro

Howson	 estaba	 presa	 de	 una	 excitación,	 tan	 violentamente	 contrastada	 con	 su
depresión	anterior,	que	 tenía	que	examinar	y	analizar	 sus	 reacciones	para	 su	propia
paz	mental.	De	otro	modo,	hubiese	perdido	mucho	de	su	placer	en	una	preocupación
subconsciente.

¿Qué	 era	 lo	 que	 tanto	 le	 había	 afectado?	 Para	 cuando	 el	 taxi	 se	 detuvo	 había
consumado	una	explicación	válida.

De	entrada,	nunca	había	dado	con	esta	clase	de	gente.	Lo	cual	no	era	de	extrañar.
Uno	de	los	primeros	beneficios	de	un	mejorado	nivel	de	vida,	como	ya	se	había	dado
cuenta	de	manera	superficial,	es	posponer	la	edad	en	la	cual	se	congelan	para	siempre
las	opiniones	de	una	persona.	Alguien,	obligado	por	la	pobreza	a	evitar	el	desgaste	de
energía	 y	 tiempo	 en	 el	 empleo	 de	 la	 ampliación	 de	 su	 horizonte,	 pues	 las	 necesita
simplemente	para	subsistir,	adopta	las	actitudes,	ya	confeccionadas,	de	su	ambiente.
Por	 eso	 era	 que	 los	 estudiantes	 constituían	 la	 columna	 vertebral	 de	 tantos
movimientos	revolucionarios,	por	ejemplo.

Sistemas	de	vida	mejorados	no	habían	causado	un	gran	impacto	en	su	existencia
anterior.	Al	morir	su	madre,	hacía	quince	años,	los	efectos	se	hallaban	aún	filtrándose
en	descenso	a	su	nivel.

Pero	 diez	minutos	 con	Rudi	 y	 sus	 amigos	 le	 habían	 informado	que	 aquello	 era
algo	con	lo	que	deseaba	emparejarse	y	que	tenía	una	oportunidad	que	trataría	de	no
desperdiciar.

Cuando	Rudi	tomó	su	maletín	y	le	tendió	una	mano	para	que	saliese	del	taxi,	no
hizo	 objeción	 alguna.	No	 era	 para	 recordarle	 su	 estado.	 Cuando	menos	 no	 en	 esta
ocasión,	y	en	esta	compañía.

Al	trepar	en	el	ascensor	mal	iluminado	de	la	casa	de	apartamentos	a	la	que	habían
ido,	 se	 halló	 preguntándose	 si	 gentes	 que	 no	 habían	 aceptado	 las	 actitudes
convencionales	 con	 respecto	 a	 los	 tullidos,	 se	 mostrarían	 también	 tan	 libres	 de
prejuicios	 sobre	 los	 telépatas.	 Pero	 no	 se	 sintió	 inclinado	 a	 descubrirlo
inmediatamente.	Esta	era	 también	una	cuestión	demasiado	delicada;	haría	mejor	 en
aplazarla	por	un	tiempo.

No	 obstante,	 el	 despego	 vino	 a	 entibiar	 su	 oleada	 de	 impetuoso	 entusiasmo	 al
cabo	de	cosa	de	una	hora	de	hallarse	 en	 la	 reunión.	Las	 condiciones	del	 local	 eran
parcas	—un	sofá-cama,	con	una	minúscula	cocina	adyacente	y	un	retrete	común	en	el
rellano—	y	allí	había	una	multitud	de	gente	amontonada.	Al	parecer	no	estaba	Brian,
el	hombre	al	que	había	ido	a	conocer,	pero	sí	gran	número	de	otros	estudiantes	de	la
universidad.

Durante	los	primeros	minutos	fue	mostrado	como	algo	similar	a	una	pega	para	los
trabajos	de	Brian.	Sin	embargo	luego,	y	 tras	una	rápida	serie	de	presentaciones,	 los
tres	que	le	habían	llevado	se	enzarzaron	en	conversación	con	otros	viejos	amigos	y	lo
dejaron	para	que	hiciera	lo	que	quisiera.
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Se	 encontró	 entonces	 con	 dos	 desventajas:	 su	 estatura	 hacía	 difícil	 que	 hablara
con	alguna	otra	persona,	a	menos	que	ésta	estuviera	sentada	y	él	de	pie,	y	había	tan
poco	 espacio	 en	 la	 habitación	 que	 muchos	 no	 podían	 sentarse	 sino	 en	 el	 suelo;
además,	 su	 voz	 era	 débil	 y	 difícil	 de	 seguir	 la	 mayoría	 de	 las	 veces,	 y	 había	 un
tremendo	ruido	que	combatir…	de	otras	voces	alzadas	en	violento	desacuerdo,	chocar
de	 vasos	 y	 copas	 y	 botellas,	 y	 hasta	 alguien	 que	 tocaba	 un	 teclado	 electrónico	 sin
importarle	quién	le	escuchara.

Estaba	comenzando	a	sentirse	perdido	y	desplazado,	cuando	se	fijó	en	que	alguien
había	dejado	libres	algunos	centímetros	cuadrados	en	el	sofa-cama	junto	a	la	pared.
Se	apresuró	a	sentarse,	antes	de	perder	la	oportunidad;	alguien	se	acerco	a	él	en	ese
momento	y	le	sirvió	un	refresco,	tras	lo	cual	nadie	le	prestó	atención	durante	un	rato.

Se	 ocupó	 en	 fisgar	 telepáticamente	 algunas	 conversaciones:	 era	 descortés,	 pero
demasiado	 interesante	 para	 perder	 la	 oportunidad.	Resultaba	 evidente	 que	 la	 nueva
rama	 de	 la	 universidad	 era	 muy	 buena	 y	 que	 la	 instrucción	 debía	 ser	 de	 superior
calidad.	 Hasta	 los	 bien	 adaptados	 telépatas	 entre	 los	 estudiantes	 que	 se	 habían
asociado	 en	 Ulan	 Bator	 no	 hubiesen	 desplegado	 tal	 sutileza	 en	 el	 empleo	 de	 su
intelecto.

Desde	luego,	la	comparación	era	apenas	justa.	Todos	los	estudiantes	telépatas	que
había	 conocido	 se	 hallaban	 superados	 en	 número	 por	 los	 estudiantes	 que	 había	 en
aquella	habitación.

Grupo	A	(los	catalogó	en	el	curso	de	un	breve	examen):	dos	muchachas	vestidas
de	 amarillo,	 al	 parecer	 hermanas,	 y	 un	 hombre	 de	 unos	 veinticinco	 años;	 tema	 del
debate,	la	religión	como	necesidad	de	la	evolución	social	humana.

Grupo	 B:	 Jay,	 a	 quien	 conocía,	 un	 muchacho	 de	 largos	 cabellos	 que	 no	 había
llegado	aún	a	la	veintena,	otro	con	un	ligero	tartamudeo	al	expresar	sus	argumentos,	y
una	muchacha	sin	gran	atractivo	y	pelo	con	flequillo;	tema,	una	revista	para	la	cual	se
estaba	persuadiendo	a	Jay	que	hiciera	el	diseño.

Grupo	C:	una	bella	muchacha	de	veinte	años	y	un	hombre	de	jersey	rojo;	tema,	el
uno	 y	 el	 otro.	 Howson	 sintió	 una	 sacudida	 de	 envidia	 y	 desvió	 con	 firmeza	 la
atención.

Grupo	 D:	 cuatro	 hombres	 de	 voces	 muy	 fuertes	 que	 se	 hallaban	 junto	 al	 que
tocaba	 el	 órgano	 electrónico;	 tema,	 suscitado	 por	 el	 instrumento,	 la	 influencia	 de
nuevos	sistemas	musicales	en	la	tarea	de	los	músicos	contemporáneos.	Uno	del	grupo
persistía	en	hablar	sobre	su	propia	obra	y	los	otros	se	esforzaban	por	apartarle	de	ello.
(¿Dónde	estaba	Rudi,	a	 todo	esto?	Ah,	sí;	dando	 la	vuelta	a	 la	habitación	sirviendo
bebidas.)

Grupo	E:	dos	muchachas,	una	ligeramente	embriagada,	y	dos	hombres;	tema,	las
opiniones	de	las	muchachas	ebrias	sobre	la	poesía	moderna.

Grupo	F:	 tres	 hombres,	 dos	 con	 camisas	 de	 cuello	 abierto	 y	 el	 otro	 con	 jersey;
tema,	la	imposibilidad	de	vivir	conforme	a	los	propios	ideales	en	la	vida	moderna.

Y	así	sucesivamente.	Howson	estaba	coqueteando	peligrosamente	con	la	idea	de
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unirse	 a	 una	 de	 aquellas	 conversaciones	 (cualquiera	 del	 Grupo	 C)	 por	 medios
telepáticos,	cuando	se	dio	cuenta	de	que	la	sugerencia	provenía	probablemente	de	su
última	bebida	y	se	contuvo	con	un	suspiro.	Mirando	en	torno	con	su	vista	física,	se
fijó	 en	 que	 una	 muchacha	 se	 había	 sentado	 a	 su	 lado	 mientras	 estaba	 distraído	 y
estaba	 ahora	mirándole	 con	 expresión	 divertida.	 Era	 joven	 y	más	 bien	 atractiva,	 a
pesar	de	llevar	una	blusa	rebeca	marrón	que	desentonaba	horriblemente	con	el	verde
de	sus	ojos.

—Buenas	 noches	 —dijo	 con	 burlona	 formalidad—.	 Me	 presento.	 Soy	 su
anfitriona.

Howson	dio	un	bote.
—¡Lo	siento!	—comenzó—.	Rudi	y	Jay	insistieron	en	que	viniese…
—Oh,	es	bienvenido	—respondió	ella,	ahuyentando	la	excusa	con	un	ademán	de

la	mano—.	Soy	quien	debe	pedir	perdón	por	haber	dejado	abandonado	a	un	invitado
durante	 tanto	 tiempo.	 Pero	 es	 porque	 no	 he	 tenido	 ni	 un	momento	 libre.	 ¿Se	 está
divirtiendo?

—Enormemente,	gracias.
—Pensé	 que	 así	 era,	 tras	 esa	 máscara	 de	 no	 participación.	 ¿Que	 estaba	 usted

haciendo…	bebiendo	en	la	atmósfera?
—Realmente	estaba	pensando	en	la	cantidad	de	impresionante	y	vivida	discusión

que	hay.
—A	 chorros,	 ¿no	 es	 así?	 En	 cualquier	 reunión	 como	 ésta	 la	 gente	 sueña	 una

docena	de	maravillosos	planes	para	cambiar	el	mundo	y	nunca	los	ponen	en	práctica.
Nos	 deberíamos	 preocupar	 de	 que	 haya	 sucedido	 así	 durante	 siglos	 y	 que	 sea
probable	siga	sucediendo.	Sería	una	buena	idea	tomar	nota	de	algunos	de	los	planes	y
publicarlos…	 hacerlos	 llegar	 a	 alguien	 que	 pudiera	 utilizarlos…	 —Desenfocó	 su
mirada,	 como	 si	 estudiase	 una	 futura	 posibilidad—.	 Podría	 suponer	 un
descubrimiento.	Pero	éste	probablemente	es	también	sólo	otro	de	esos	mismos	planes
que	se	desvanecen.

—¿Es	usted	escritora?	—Barruntó	Howson.
—Potencial.	¿Se	lo	dijo	alguien?
—No.	Pero	tiene	usted	buen	número	de	gente	creadora	aquí.
La	muchacha	(su	nombre	debía	ser	Clara,	puesto	que	era	la	anfitriona)	le	ofreció

un	pitillo.	Rehusó,	pero	tomó	otro	prendiéndolo	para	encender	con	él	el	de	ella.	¿De
dónde	 había	 sacado	 este	 truco?	Nunca	 lo	 había	 hecho	 antes	 en	 su	 vida.	De	 alguna
película,	tal	vez	de…	de…

Con	 un	 sobresalto	 recordó	 que	 estaba	 en	 la	 misma	 ciudad	 en	 que	 había	 visto
aquella	película.

—No,	yo	sufro	de	una	insatisfacción	congénita	con	las	palabras	—estaba	diciendo
Clara—.	Quiero	decir…	diablos,	que	si	una	trata	de	explorar	por	entero	sólo	la	poca
gente	que	se	reúne	aquí	durante	las	horas	que	dura	la	reunión,	se	concluye	por	topar
con	un	indomeñable	monstruo.	¿Cuánto	tiempo	dura,	por	ejemplo,	Ulises…	dieciocho
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horas,	 no	 es	 así?	 Y	 todavía	 no	 está	 uno	 seguro	 de	 hallarse	 comunicando	 con	 su
auditorio.	 Lo	 que	me	 gustaría	 es	 una	 técnica	 que	 capacitara	 a	 un	 indio	 americano
precolombino	 a	 comprender	 a	 una	 china	 del	 siglo	 veinte.	 ¡Y	 entonces,	 hermano…
hubiese	sido	escritora!

Soltó	una	risita	ante	lo	grandioso	de	su	ambición,	y	cambió	de	tema.
—¿Y	qué	es	de	usted?	¿A	qué	se	dedica?
—Soy	 médico	 —respondió	 Howson	 tras	 considerar	 y	 abandonar	 la	 idea	 de

sondearla	sobre	las	posibilidades	de	la	telepatía	como	solución	para	la	comunicación
que	 ella	 había	 propuesto—.	 En	 realidad,	 Rudi	 quiso	 que	 viniera	 para	 conocer	 a
alguien	que	intenta	correlacionar	los	tipos	físicos	con	oficios	y	profesiones.	Brian…
creo	se	llama.

—Oh,	sí.	Rudi	está	siempre	intentando	deshincharlo.	Me	imagino	que	necesitará
efectuar	algunas	acrobacias	mentales	para	encajarle	a	usted	en	el	sistema,	¿no	es	así?

—No	lo	sé.	Todavía	no	le	he	sido	presentado.
—¡Bien,	eso	es	muy	de	Rudi!	¡Lastima,	Brian	ha	estado	aquí	casi	toda	la	tarde…

¡Oh,	esperemos	que	se	acuerde	y	más	pronto	o	más	tarde	les	presente!	¿Le	importa?
¿O	prefiere	dejarlo	e	irse?

Howson	denegó	con	la	cabeza	y	dijo	luego:
—Lo	estoy	pasando	bien	aquí.
Alguien	 le	dio	una	palmada	en	 el	 brazo	y	 sostuvo	una	botella	 sobre	 el	 vaso	ya

vacío	de	Howson,	que	él	cubrió	con	la	palma	de	su	mano	para	indicar	que	rehusaba,
volviendo	 a	 ponerlo	 en	 una	 mesita	 próxima.	 Durante	 un	 rato	 hubo	 un	 sociable
silencio	entre	ambos,	mientras	que	el	bullicio	de	 las	conversaciones	y	 la	música	 se
desparramaba	en	torno,	como	los	vientos	rodeando	el	vórtice	de	un	huracán.
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Capítulo	veinticinco

Finalmente,	y	puesto	que	Clara	no	mostraba	un	deseo	inmediato	de	moverse	de	allí,
la	lanzó	una	ojeada.

—¿Quién	y	qué	es	exactamente	Rudi?	—preguntó.
Estaba	más	bien	interesado	en	él	que	en	los	otros	dos	que	había	conocido	aquella

tarde	en	el	bar.	No	había	invadido	la	mente	del	joven,	desde	luego;	un	simple	barrido
telepático	 le	 hubiese	 dicho	 cuanto	 deseaba	 saber	 pero	 rehuyó	 la	 idea	 como	 rehuía
invadir	el	retiro	mental	de	cualquiera	sin	ser	invitado	a	ello,	o	bien	por	necesidad.	Sin
embargo,	hasta	por	las	muestras	externas,	Rudi	le	parecía	tener	una	personalidad	más
profunda	y	madura,	menos	superficial	que	sus	amigos.

—¿Rudi?	—Clara	exhaló	humo	por	las	ventanas	de	la	nariz—.	Rudi	Allef	es	su
nombre	completo.	Es	medio	israelí.	Vino	aquí	con	una	beca	de	las	Naciones	Unidas.
Estaba	haciendo,	bueno,	yo	creo	que	estaba	haciendo	un	buen	trabajo.	Por	desgracia
no	 era	 el	 trabajo	 que	 se	 suponía	 había	 de	 hacer	 para	 calificarse	 para	 la	 beca
concedida.	Por	lo	tanto	se	la	suspendieron.	Así	Jay	y	Charma	Horne…

—¿Jay	y	Charma	Horne?	¿Hermano	y	hermana?
Clara	le	miró	con	fijeza.
—¿Quién	le	dio	tal	extraordinaria	idea?	Están	casados.
—¿Casados?
—Sí,	¿por	qué	no	habrían	de	estarlo?
Howson	 se	 recuperó	 y	 se	 encogió	 de	 hombros,	 lo	 que	 no	 hizo	 muy	 bien	 por

motivos	relacionados	con	la	curvatura	de	su	espina	dorsal.
—Pues…	sólo	debido	a	la	manera	en	que	estaban	discutiendo	cuando	los	conocí.

Lo	siento,	prosiga.
—Ah-h—h…	sí.	Así	Jay	y	Charma,	estando	un	poco	locos	como	cabría	esperar

por	 haberse	 casado	 dadas	 las	 circunstancias,	 andan	 empatados	 en	 simpatía	 y	 no
encuentran	la	vida	demasiado	fácil.	Pero	usted	estaba	preguntando	sobre	Rudi,	y	no
sobre	los	Horne.	Rudi	es…	bueno,	un	problema.

—Es	 raro	 que	 diga	 usted	 eso	 —observó	 Howson,	 desconcertado—.
Evidentemente,	usted	lo	conoce	mejor	que	yo,	pero	yo	diría	que	parece	una	persona
bien	equilibrada	e	integrada.

—Produce	ciertamente	esa	impresión	—respondió	Clara	mirando	hacia	donde	se
encontraba	el	objeto	de	su	conversación,	sentado	en	el	suelo,	cerca	del	intérprete	del
teclado	electrónico—.	Quizá	uno	de	estos	días,	si	se	mantiene	representando	su	papel
durante	bastante	tiempo,	llegará	a	convencerse	de	que	en	efecto	es	así.	De	otro	modo
sufrirá	 un	 grave	 colapso	 y	 no	 servirá	 de	mucho,	 ni	 para	 sí,	 ni	 para	 cualquiera,	 por
largo,	larguísimo	tiempo.

Momentáneamente	 inseguro	 de	 si	 estaban	 hablando	 sobre	 la	 misma	 persona
Howson	se	quedó	mirando	fijamente	a	Clara,	y	preguntó:

—¿Ha	dado	señales	de	desquiciamiento?
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Ella	 pareció	 arrancar	 su	 pensamiento	 de	 alguna	 parte,	 y	 sacudió	 levemente	 la
cabeza.

—Oh,	 si	 sabe	 usted	 donde	 poner	 la	 atención…	 por	 mi	 parte	 debo	 circular	 y
atender	a	mis	invitados,	creo.	Hasta	luego.

Apenas	se	hubo	puesto	en	pie	cuando	vaciló	y	añadió:
—No	quisiera	ser	descortés,	pero	usted	parece	ser	también	un	pequeño	problema.

¿No	es	así?
Howson	la	miró	tan	directamente	a	los	ojos	como	pudo	y	respondió:
—Ya	que	parece	tan	apta	en	descubrir	los	problemas	de	los	demás	puede	también

ocuparse	del	suyo.
Ella	se	sonrojó.
—Lo	merezco	—admitió,	marchándose	 en	 ese	mismo	 instante.	 Tras	 lo	 cual,	 se

percató	Howson,	seguía	sin	saber	mucho	sobre	Rudi	Allef.
Pero	 en	 aquel	 momento	 el	 propio	 Rudi	 recordó	 la	 bomba	 que	 había	 deseado

colocar	bajo	la	teoría	sociológica	de	Brian,	y	poniéndose	en	pie	arrancó	a	éste	de	la
discusión	 en	 que	 estaba	 enzarzado,	 y	 lo	 presentó	 a	 Howson.	 Más	 que	 nunca,	 al
observar	la	ávida	expectación	de	Rudi,	Howson	se	sintió	tentado	a	lanzar	una	rápida
ojeada…	sólo	asomarse,	al	interior	de	aquella	bien	formada	cabeza.

¿Y	si	lo	hacía,	y	procedía	inadvertidamente	a	desplegar	un	conocimiento	de	Rudi
que	 posiblemente	 no	 habría	 obtenido	 corrientemente	 en	 el	 curso	 de	 tan	 breve
conocimiento…?	 Howson	 se	 percató	 de	 súbito	 cómo	 debía	 sentirse	 un	 mulato
«pasando»	por	un	lugar	en	donde	tales	cosas	importan,	y	la	habitación	se	tornó	fría.

No	había	conocido	esta	sensación	antes.	Él	era	un	enano	tullido;	muy	bien,	todas
aquellas	personas	lo	daban	por	consabido	de	manera	desafiante.	Pero	aún	allí	habría
quienes	 le	 considerasen	 como	 extraño.	 Acaso,	 cuando	 les	 llegase	 el	 momento	 de
descubrir	 quién	 era	 realmente	 (y	 ese	 momento	 llegaría	 de	 manera	 inevitable,
estuviese	 o	 no	 entre	 ellos),	 se	 encogerían	 de	 hombros	 y	 mantendrían	 su
despreocupación.	O	quizá	no.

¿Tal	 vez	 antes	 de	 comprometerse,	 y	 en	 pura	 autodefensa,	 debería	 sondear	 sus
opiniones?	¡Podía	hacerlo	en	este	momento!

Luego	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 dejado	 de	 atender	 a	 algo	 que	 se	 le	 decía	 y
reflexivamente	 extrajo	 las	 palabras	 de	 la	mente	 de	Rudi.	 Estaba	 a	media	 respuesta
antes	 de	 percatarse	 de	 lo	 que	 había	 hecho,	 y	 la	 habitación	 se	 tornó	 más	 fría	 aún.
Estaba	tan	acostumbrado	a	hallarse	entre	gente	para	la	que	no	era	secreto	alguno	su
talento,	que	había	adquirido	muchas	costumbres	automáticas	como	ésta.	El	choque	le
hizo	 vacilar	 en	 su	 respuesta,	 pero	 se	 recobró	 con	 bastante	 presteza	 para	 ocultar	 su
alarma.

La	ojeada	en	el	 interior	de	la	mente	de	Rudi	hacía	aún	más	tentadora	la	idea	de
ahondarla	 más,	 pero	 se	 dijo	 cautelosamente:	 No	 es	 mi	 paciente,	 ni	 un	 colega
profesional.	Puedo	haber	ido	ya	demasiado	lejos;	no	iré	más	allá.

Se	 obligó	 a	 concentrarse	 en	 la	 conversación.	 Brian,	 a	 quien	 no	 apreciaba	 en
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absoluto,	 estaba	 despejando	 su	 desabrido	 talante	 y	 volviendo	 a	 sus	 antiguos	 y
cómodos	dogmas.

—Después	de	todo	—estaba	diciendo—,	personas	como	el	doctor	Howson,	aquí
presente,	 están	 expuestas	 a	 ser	 excepciones	 en	 cualquier	 sitio	 donde	 se	 quiera
encajarlas.	Quiero	decir,	que	son	como	intentar	predecir	el	próximo	átomo	que	ha	de
desintegrarse	en	un	trozo	de	uranio.	Se	sabe	que	ha	de	estallar	uno	de	ellos,	pero	no
puede	decirse	cuál.	De	la	misma	manera,	se	sabe	que	el	doctor	Howson	ha	de	encajar
en	alguna	parte,	pero	no	puede	predecirse	dónde	sin	poseer	cierto	número	de	datos
adicionales…

Siguió	con	su	perorata	mientras	que	la	mente	de	Howson	captó	una	breve	frase	y
la	dio	vueltas	y	más	vueltas:	«El	doctor	Howson	ha	de	encajar	en	alguna	parte».

Fue	mucho	más	 tarde	cuando	Clara	volvió	a	sentarse	cerca	de	él.	La	habitación
estaba	mucho	menos	atestada;	algunos	se	habían	ido	a	sus	casas	y	otros,	al	parecer,
habían	decidido	acampar	en	las	escaleras.

—¡Oh,	 ese	Rudi!	—dijo	 en	 tono	de	 engorro	mezclado	 con	un	 tolerante	 y	 largo
soportar—.	 Ahí	 está	 en	 la	 cocina	 haciendo	 payasadas.	 Desde	 luego,	 nunca	 se
supondría	 al	verle.	Está	haciendo	 imitaciones	de	 los	profesores	de	 la	universidad	y
media	docena	de	idiotas	se	las	están	riendo.

—Si	no	se	supusiese	al	verle,	¿cómo	se	sabría?	—dijo	Howson	con	brusquedad.
Luego	se	le	ocurrió	una	posibilidad	y	se	refrenó—.	Lo	siento.	Probablemente	usted	lo
conoce	muy	bien.

—Si	 usted	 cree	 que	 es	 mi	 —bueno,	 seamos	 corteses	 y	 digamos	 mi	 «amigo
íntimo»—	está	usted	equivocado	—replicó	Clara	con	voz	fría,	teñida	de	leve	reproche
—.	De	 hecho,	 apenas	 lo	 conocí	más	 que	 de	 vista	 hasta	 que	 terminó	 esa	 beca	 hace
poco.	—Hizo	una	pausa,	pareciendo	perpleja—.	Pensando	en	ello,	probablemente	yo
no	debería	ser	tan…

Howson	compartió	su	perplejidad.	Había	llegado	a	la	conclusión	exacta.	Clara	le
acababa	 de	 desengañar;	 aun	 cuando	 no	 concordasen	 todos	 los	 hechos	 era	 la
explicación	más	evidente.	Pero	si	no	era	ésa	la	verdad,	¿qué…?

Varias	 personas	 salieron	 de	 la	 cocina,	 riendo	 a	 carcajadas,	 rodeando	 a	 Rudi	 y
dándole	palmadas	en	la	espalda.	Howson	escudriñó	el	moreno	y	agradable	rostro.	No,
no	revelaba	la	menor	sombra	de	desdichada	payasada	que	Clara	pretendió.

Mientras	sus	compañeros	se	despedían,	reduciendo	el	número	de	asistentes	a	cosa
de	una	docena,	Rudi	tomó	una	botella	que	tenía	a	mano	y,	sin	fijarse	en	su	contenido,
volvió	a	 la	cocina.	Howson	supuso	que	tenía	que	reunirse	allí	con	alguien.	Miró	en
torno	 a	 la	 habitación,	 intentando	 ignorar	 a	 la	 muchacha	 y	 al	 hombre	 de	 jersey
encarnado,	cuya	conversación	había	progresado	según	la	muestra	anterior	de	mutuo
interés.

—Usted	parece,	como	dije	antes	—observó	Clara	al	volver	a	su	lado	tras	asistir	a
la	partida	de	invitados—,	usted	parece	tener,	ser,	un	problema.	Sí,	ya	he	llegado	a	una
conclusión	 sobre	 este	 punto.	 Y	 lo	 que	 es	 peor,	 he	 tenido	 que	 descartar	 todas	 las
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razones	 sencillas.	Después	de	 todo	no	puede	estar	 tan	malamente	 impedido,	puesto
que	es	médico.	¿Es	exacta	mi	conjetura?

Sus	 verdes	 ojos	 eran	muy	penetrantes.	Howson	 sintió	 una	 punzada	 en	 su	 nuca,
que	no	tenía	nada	que	ver	con	referencia	a	su	deformidad.

—¿Somete	 usted	 a	 todos	 sus	 invitados	 a	 un	 detallado	 interrogatorio?	 —dijo,
intentando	expresarse	con	volubilidad.

—Sólo	a	 los	no	 invitados	que	me	 intrigan	—respondió	ella	 imperturbablemente
—.	Como	usted,	por	ejemplo.

Howson	suspendió	durante	breves	segundos	su	intención	de	responder.	Le	había
asaltado	la	idea	de	una	posibilidad,	pero	era	tan	improbable	que	se	sentía	literalmente
asustado	de	formulársela	siquiera	a	sí	mismo.	Se	hallaba	aún	debatiendo	la	cuestión
cuando…

El	choque	casi	dio	con	él	en	el	suelo.	Su	intensidad	le	cegó	por	completo;	ardió	en
el	 interior	 de	 su	 cráneo	 como	 un	 incendio.	 Sabía	 lo	 que	 era,	 desde	 luego.	 Antes
incluso	de	recobrar	sus	sentidos	se	encontró	gritando:

—¡En	la	cocina!	¡Es	Rudi!
Todos	los	circunstantes	miraron	en	derredor	con	turbado	asombro.	Y	Howson	se

dio	cuenta	de	que	no	había	habido	un	sonido	o	ruido.
Todos	 los	 presentes	 fijaron	 sus	 miradas	 en	 él	 excepto	 Clara	 que,	 con	 la	 cara

blanca,	estaba	ya	abriendo	la	puerta	de	la	cocina.	Él	pensó	que	no	podía	haber	llegado
allí	 tan	 rápidamente	 en	 respuesta	 a	 su	 grito	 de	 prevención.	 No,	 no	 podía	 haberlo
hecho.	Y	eso	significaba…

Clara	lanzó	un	chillido.
Maldiciendo	 a	 su	 remiso	 cuerpo,	 Howson	 pugnó	 por	 acercarse	 adonde	 ya	 una

docena	 de	 personas	 estupefactas	 se	 hallaban	 mirando	 a	 través	 de	 la	 puerta	 de	 la
cocina	 en	 medio	 de	 un	 fluir	 de	 horrorizadas	 exclamaciones.	 Sus	 voces	 eran
incoherentes,	 y	 sus	 mentes	 estaban	 nubladas	 por	 la	 conmoción.	 No	 importaba.
Howson	sabía	muy	bien	lo	que	había	sucedido.

La	 voz	 de	 Brian,	 el	 pretendido	 sociólogo,	 se	 elevó	 autoritaria	 por	 encima	 del
clamor.

—¡No	lo	toquéis!	Que	acuda	ese	pequeño…	Es	médico.	Y	que	alguien	telefonee
pidiendo	una	ambulancia.	Clara,	¿hay	aquí	un	teléfono?

—Abajo	 en	 el	 sótano	 —respondió	 la	 muchacha	 con	 voz	 quebrada,	 pero
dominada.

En	el	 ínterin,	Howson	se	arrastró	durante	cinco	segundos	que	 le	parecieron	una
hora.	 Soy	 médico	 —estaba	 pensando—.	 Sé	 de	 lesiones	 de	 cerebelo.	 Y	 de	 malas
conformaciones	y	desajustes	y	psicosis	del	interior.	¿Pero	de	qué	diablos	sirve	esto	a
un	tipo	que	está	dejando	escapar	su	vida	sobre	el	duro	suelo	de	una	cocina?

Todos	se	apartaron	para	dejarle	paso	y	por	primera	vez	miró	con	mirada	física	a
algo	 que	 le	 era	 demasiado	 familiar.	Rudi	 se	 había	 hecho,	 precisa	 y	 literalmente,	 el
hara-kiri	(¿por	qué?	Una	atormentadora	sugerencia	de	explicación	rondó	justamente
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más	allá	del	alcance	mental	de	Howson)	con	un	simple	cuchillo	sacado	de	un	cajón.
Ahora	que	estaba	inconsciente	resultaba	más	fácil	interceptar	la	cegadora	señal	de

dolor	de	su	mente.	Pero	subsistía	el	dolor	de	su	propia	 invalidez.	 ¡Aquella	gente…
aquella	gente…	estaba	esperando	su	consejo	y	guía!

Con	dificultad	encontró	un	hilo	de	voz	para	decir:
—¿Ha	ido	alguien	a	pedir	una	ambulancia?
Un	coro	le	aseguró	que	alguien	lo	había	hecho.
—Bien,	 entonces	 hagan	 el	 favor	 de	 salir	 y	 cierren	 la	 puerta.	Estén	 tan	 callados

como	 puedan.	 Y	 mejor	 aún,	 váyanse	 del	 apartamento…	 la	 policía	 puede	 querer
también…	¡oh,	que	explote	la	policía!	¡Váyanse	a	casa!

Clara	se	estaba	moviendo	para	unirse	a	los	demás,	pero	frunció	el	entrecejo	y	no
dijo	nada	al	oírle.	Cerrando	tímidamente	la	puerta	volvió	a	su	lado.

—¿Sabe	usted	algo	sobre	esto?	—dijo	ceñudo.
—N-no.	Pero	haré	lo	que	usted	diga.	¿Hay	algo	que	podamos	hacer?
—Habrá	muerto	en	unos	cinco	minutos	a	menos	que	hagamos	algo	—rió	Howson

sin	humor—.	Y	el	sarcasmo	es	que	no	soy	doctor	en	medicina.	Nunca	en	mi	vida	he
curado	un	dedo	cortado…	excepto	alguno	mío.
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Capítulo	veintiséis

Al	 final	 de	 un	 silencio	 eterno	 que	 duró	 el	 lapso	 de	 tres	 latidos	 del	 corazón,	 ella
absorbió	las	palabras	y	fue	capaz	de	reaccionar.	Comprendiendo	los	conceptos	se	dijo
para	sí,	con	sombría	desesperación:	¡Oh,	Dios…,	pobre,	estúpido	Rudi!	Y	en	voz	alta,
y	con	más	vehemencia,	añadió:

—¿Por	qué	dijo	usted	entonces	que	era	médico,	si	no	lo	es?
—Es	que	 lo	soy,	pero	de	cierto	género.	Y	 las	cosas	no	van	en	absoluto	 tan	mal

como	usted	se	está	imaginando.	¿Sabe	usted	que	es	una	telépata	receptiva?
—¿Una	qué?
Llegando	al	tope	de	la	conmoción	de	ver	a	Rudi	empapado	en	su	charco	de	sangre

y	alcohol	no	digerido,	la	información	resultó	al	principio	sin	sentido	a	Clara.	Howson
percibió	un	escudo	de	incomprensión	y	negativa	subconsciente,	y	lo	golpeó.

—Estoy	diciéndole	que	usted	puede	leer	las	mentes	de	las	personas.	Y	sucede	que
mi	 doctorado	 es	 en	 telepatía	 curativa.	 ¿Lo	 comprende?	 ¡Bien!	 Y	 ahora,	 hay	 una
persona	 en	 esta	 habitación	que	 sabe	—quizá—	 lo	que	Rudi	Allef	 necesita	 para	 ser
curado.	Y	esa	persona	es	Rudi	Allef	mismo.

Ella	 intentó	 interrumpirle	pero	él	se	precipitó,	abandonando	el	empleo	de	 lentas
palabras,	y	lanzando	en	su	lugar	bloques	enteros	de	conceptos	asociados	directamente
a	su	mente.

Muy	dentro	del	cerebro	de	Rudi,	como	en	el	de	toda	persona	corriente,	hay	lo	que
llamamos	 imagen	 corporal…,	 un	 plan	 maestro	 que	 el	 cuerpo	 emplea	 para	 sus
reparaciones	 principales.	 Voy	 tras	 él.	 Tiene	 usted	 que	 recibir	 instrucciones	mías	 y
seguirlas,	 porque	 mis	 manos	 son	 demasiado	 torpes	 para	 un	 trabajo	 delicado.	 No
trate	de	pensar	por	usted	misma…	¡adelante!

¡ADELANTE!
Y	 a	 la	 par,	 Howson	 se	 introdujo	 profundamente	 en	 la	 desfalleciente	 mente	 de

Rudi	y	tomó	el	control	de	las	manos	de	Clara.
Ésta	 pugnó,	 pero	 intentó	 lealmente	 superar	 su	 instintiva	 resistencia,	 y	 en	 un

minuto	pudo	volver	los	hombros	de	Rudi	de	manera	que	ambos	pudieron	ver	el	corte
de	su	vientre.

La	visión	la	conmocionó	tanto	que	Howson	perdió	momentáneamente	su	control;
empleó	 unos	 valiosos	 segundos	 en	 tranquilizar	 a	 Clara	 y	 luego	 continuó	 su
exploración	de	la	imagen	del	cuerpo	de	Rudi.

Eran	tantos	sus	nervios	afectados	por	el	daño	y	el	dolor,	que	al	principio	no	pudo
distinguir	entre	ellos.	Redujo	su	sensibilidad,	mas	ello	sólo	dio	por	resultado	una	vaga
mancha	confusa.

Se	sentó	en	una	silla,	cobró	fortaleza,	y	comenzó	de	nuevo.
Esta	 vez	 fue	 como	 si	 los	 nervios	 estuviesen	 transmitiéndole	 directamente	 la

agonía	de	su	propio	cuerpo	yaciendo	lacerado	y	devastado.	Pero	nada	de	esto	debía
ser	retransmitido	a	Clara,	pues	ello	la	haría	incapaz	de	ayudarle.	Tenía	que	absorber	y
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dominar	el	dolor	en	sí	mismo…
Bien,	 ya.	 ¿Por	 dónde	 empiezo?	 Detener	 el	 flujo	 de	 sangre	 antes	 de	 que	 la

actividad	del	 cerebro	desaparezca	por	 completo.	Algo…	¿Pinzas?	 ¿Pinzas	de	pelo?
¿No	empleaban	generalmente	las	mujeres	eso	para	recogerse	el	pelo?

Clara	 tenía	 algunas	 en	 un	 cuenco	 que	 estaba	 sólo	 a	 unos	 centímetros	 de	 su
hombro.	Las	cogió	y	comenzó	frenéticamente	a	sujetar	 los	extremos	abiertos	de	los
principales	vasos	sanguíneos.	Disminuyó	el	debilitamiento	de	la	mente,	subsistiendo
constante	un	irreducible	goteo.

Está	bien.	Vuelva	a	introducir	los	intestinos	desplazados.
Cubiertas	de	sangre,	las	manos	de	Clara	asieron	las	gris-azuladas	tripas	vivientes

y	las	colocaron	delicadamente	en	su	sitio;	empujó	los	desgarrados	mésentenos	y	los
colocó	rudamente	en	su	lugar.	Con	cada	acción	se	produjo	una	reducción	del	dolor	y
estropicio	 que	 repercutían	 lacerantes	 en	 Howson.	 Y	 para	 cuando	 Clara	 hubo
completado	la	reposición	de	los	órganos	vitales,	pudo	ser	capaz	de	abrir	los	ojos.	No
se	había	dado	cuenta	de	que	los	tuviera	cerrados.

—Una	aguja	corriente	e	hilo	—dijo	roncamente,	aprestando	ambas	cosas	ella,	y
dejando	huellas	sangrientas	de	sus	manos	en	la	mesa,	en	el	picaporte,	en	todas	partes
—.	 Cosa	 las	 paredes	 del	 estómago	 —dirigió	 él,	 y	 haciéndolo	 ella,	 de	 manera
defectuosa	según	las	normas	quirúrgicas,	pero	bastante	bien—.	Ahora	la	propia	piel;
y	 ahora,	 lávese	 las	 manos,	 lave	 la	 piel,	 y	 tome	 un	 trozo	 de	 paño	 limpio	 para
vendarla…

La	mente	de	Rudi	destelló	al	volver	a	recobrar	la	consciencia	durante	un	instante,
inesperadamente;	Howson	apretó	con	fuerza	sus	dientes	y	redujo	el	ego	al	olvido.	Un
tratamiento	 tosco	y	 rudo,	pero	 se	había	causado	ya	 tanto	daño	a	 la	personalidad	de
Rudi,	que	un	poco	más	no	supondría	gran	diferencia.

Lo	que	 importaba	era	que	el	 tenue	parpadeo	de	vida	prosiguiera	y	durase	hasta
una	 transfusión	 de	 sangre;	 entonces	 podrían	 reparar	 debidamente	 el	 destrozo.
Entretanto,	Howson	había	realizado	cuanto	se	podía	pedir:	supervivencia.

Había	llevado	exactamente	cinco	minutos.
Ahora	llegaría	la	ambulancia	y	vendría	la	policía	con	sus	preguntas.	No	recordaba

si	un	intento	de	suicidio	seguía	siendo	un	delito	en	esta	ciudad;	tenía	una	vaga	idea	de
que	en	algunos	lugares	subsistía	la	antigua	actitud	cristiana…

Clara,	después	de	haber	dejado	la	aguja	y	el	hilo	se	quedó	mirando	a	su	trabajo
manual.

—¿Por	qué	 intentó	suicidarse?	—dijo	con	acento	de	enojo,	y	Howson	meneó	la
cabeza.	Se	 sentía	 tan	 cansado	 como	 si	 hubiese	 caminado	mil	millas,	 pero	no	debía
dejar	traslucir	su	fatiga.

—No	 intentó	 suicidarse	 —respondió—.	 Fue	 un	 accidente.	 Fue	 una	 estupidez,
pero	no	un	intento	de	suicidio.	Parte	de	una	broma	que	fue	demasiado	lejos.

Ella	 percibió	 en	 su	 mente	 lo	 que	 había	 tras	 esta	 explicación	 y	 asintió	 sin
necesidad	de	 que	Howson	 la	 ampliara,	 pero	 él	 tuvo	que	 explicarlo	 cuando	 llegó	 la
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ambulancia,	 y	 luego	 cuando	 vino	 la	 policía,	 y	 después	 de	 todo	 aquello	 quedó	 tan
agotado	que	se	sentó	en	la	silla	más	próxima	y	se	quedó	dormido.
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Capítulo	veintisiete

Al	despertarse,	estuvo	largo	rato	perplejo	sobre	dónde	podría	estar.	Se	hallaba	tendido
entre	sábanas,	con	una	almohada	cómodamente	colocada	bajo	su	cabeza.	Pero	aquella
cama	no	tenía	el	ligero	e	ingenioso	dispositivo	de	que	estaba	dotada	la	suya	de	Ulan
Bator,	 y	 que	 favorecía	 y	 acoplaba	 tan	 sutilmente	 a	 su	 espalda.	 Además,	 la	 luz	 se
reflejaba	de	mala	manera	en	el	techo	demasiado	alto…

Se	 despertó	 del	 todo	 y	 se	 volvió	 de	 costado,	 viendo	 que	 Clara	 se	 encontraba
envuelta	en	una	manta	de	cuadros	a	la	escocesa,	dormitando	en	la	única	butaca	de	la
habitación.

Ella	 notó	 cómo	 él	 se	 despertaba	 y	 parpadeó,	 abriendo	 los	 ojos.	 Durante	 unos
instantes	no	dijo	nada.	Luego	sonrió.

—¿Se	encuentra	bien?	—preguntó	trivialmente—.	Se	durmió	tan	profundamente,
que	ni	siquiera	se	dio	cuenta	cuando	le	puse	en	la	cama.

—¿Que	usted	qué?
—¿Es	que	esperaba	que	le	pusiera	en	el	suelo?	—respondió	ella,	poniéndose	en

pie,	despojándose	de	su	manta,	y	desperezándose.	Llevaba	puesta	la	misma	ropa	que
vestía	durante	la	reunión.

—¡Hubiese	estado	muy	bien	donde	me	quedé	dormido!
—¡Oh,	cállese!	—respondió	ella,	casi	con	enojo—.	¡Por	Cristo,	merecía	la	cama

mucho	más	que	yo!	No	quiero	discutir	sobre	ello,	de	todos	modos.	¿Se	siente	capaz
de	desayunar?

Howson	se	incorporó,	quedando	sentado.	Vio	que	ella	le	había	quitado	los	zapatos
y	la	chaqueta,	pero	le	había	dejado	vestido,	por	lo	que,	apartando	sus	sábanas,	posó
los	pies	en	el	suelo.

—Pues,	ejem…	creo	que	sí.
Clara	trajo	cereales	y	café,	abrió	una	lata	de	mermelada,	y	ambos	se	sentaron	en

la	esquina	de	la	deshecha	cama.
—Lo	que	quisiera	 saber	—dijo	 ella	 al	 cabo	de	un	 rato—	es	 cómo	 se	 las	 apañó

usted	para	embaucar	a	todo	el	mundo	con	esa	farsante	historia	del	accidente.
Howson	gruñó.
—Si	hay	algo	que	un	telépata	proyectivo	puede	hacer	de	manera	convincente,	es

contar	 una	 mentira.	 Yo	 puedo	 hacer	 creer	 a	 un	 hombre	 corriente,	 y	 sin	 ninguna
dificultad,	que	el	sol	se	encuentra	apagado	al	mediodía.	Realmente	yo	debería	haber
impreso	la	misma	idea	en	el	subconsciente	de	todos	los	que	estaban	aquí,	para	que	la
historia	 fuera	 más	 consistente,	 en	 vez	 de	 ordenarles	 actuar.	 Pero	 estaba	 tan
preocupado	 porque	 su	 presencia	 me	 distrajera…	 ¡Oh,	 qué	 diablos!	 En	 realidad,
ninguno	de	ellos	le	vio	hacerlo.	—Dejó	a	un	lado	el	plato	sobre	el	que	había	estado
comiendo,	y	añadió—.	Le	debía	haber	preguntado	antes.	¿Cómo	se	siente	sabiendo
que	es	telépata?

Los	verdes	ojos	tuvieron	un	destello	de	incertidumbre.
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—¿Entonces	 lo	dijo	de	verdad?	Yo	 traté	de…	de	 recibir	algo	de	usted	 la	noche
pasada,	 cuando	 se	 marchó	 la	 policía,	 y	 no	 sucedió	 nada,	 por	 lo	 que	 supuse	 que
únicamente	lo	había	inventado	para	acrecentar	mi	confianza.

—Estaba,	probablemente,	demasiado	cansada.	Desde	luego	que	lo	dije	de	verdad.
Dígame	algo:	¿Cómo	supo	usted	lo	que	había	hecho	Rudi?

—¡Pues…	porque	chilló!
—No	profirió	el	menor	sonido.	Bien	podría	haber	sido	un	samurái	auténtico.	Si

hubiese	chillado,	todos	los	que	estaban	en	la	habitación	le	habrían	oído.	Sólo	usted	y
yo	sabíamos	lo	sucedido	tras	la	puerta	cerrada	de	la	cocina,	y	eso	quiere	decir	que	es
una	 telépata	 receptiva.	 Yo	 ya	 había	 empezado	 a	 sospechar	 que	 podría	 serlo;	 me
sorprende	que	no	se	lo	hubiese	preguntado.

Ella	terminó	de	comer	y	encendió	un	pitillo.
—¡Oh,	 esto	 es	 todo	 tan…	perturbador!	Quiero	 decir,	 que	 siempre	 pensé	 en	 los

telépatas	como	personas…	—Ya	sabe—	aparte.
—Lo	son	—confirmó	Howson,	con	serena	severidad.
—Y	yo	no	sabía	siquiera	que	había…	¿cómo	los	llama	usted?…	receptivos.
—En	realidad,	parece	ser	que	son	más	bien	raros.	Sospecho	que	hay	muchos	más

de	 los	 que	 sabemos.	Quiero	 decir,	 que	 se	 puede	distinguir	 fácilmente	 a	 un	 telépata
proyectivo,	si	es	razonablemente	potente	y	sin	ningún	entrenamiento;	resaltan	como
una	sirena	de	alarma.	Para	mí	—rió	entre	dientes—	que	alcanzan	a	oír	de	un	satélite
orbitando	a	seis	mil	millas.	¿Pero	cómo	reconocer	a	un	receptivo	a	menos	que	ocurra
algo	positivo	para	identificarle,	a	él	o	a	ella…?	—Se	recostó	contra	la	pared—.	Sin
embargo,	en	su	caso,	puede	darlo	por	confirmado.	Mire,	usted	tiene	aproximadamente
la	edad	habitual	para	que	se	manifieste	el	talento;	el	mío	surgió	cuando	tenia	veinte
años,	y	es	típico.	Así,	pues,	¿qué	es	lo	que	va	a	hacer?

—No	tengo	la	menor	idea	—respondió	ella,	pareciendo	más	bien	atemorizada—.
Ni	siquiera	he	pensado	cómo	iba	a	decírselo	a	mi	familia.

—Ése	es	un	problema	que	yo	no	tuve	que	afrontar	—admitió	Howson—.	¿Tienen
acaso	prejuicios?

—No	lo	sé.	Quiero	decir,	no	lo	sé	sobre	este	caso	particular.	—Un	pensamiento	la
asaltó—.	Oiga,	¿y,	de	todos	modos,	qué	es	lo	que	hacen	los	telépatas	receptivos?	¿No
se	hallan	muy	limitados	en	la	elección	de	trabajo?

—En	comparación	con	los	proyectivos,	me	parece	que	sí	—convino	Howson	en
tono	juicioso—.	Pero	un	telépata	es	una	persona	muy	especial,	y	en	modo	alguno	se
halla	 agotada	 la	 demanda	 de	 sus	 servicios.	 Puedo	 comentarle	 unas	 cuantas	 de	 las
ocupaciones	 habituales.	 La	 mayoría	 de	 los	 receptivos	 que	 conozco	 son
diagnosticadores	psiquiátricos	y	vigilantes	de	terapia…

—¿Son	qué?
Howson	explicó	en	qué	consistía	cada	labor,	y	añadió:
—Tenemos	 a	 Olaf	 Marks,	 que	 es	 un	 genio	 de	 la	 descubierta.	 Le	 gustan	 los

chiquillos,	por	 lo	que	le	dieron	la	misión	de	explorar	a	 los	más	sobresalientes	en	la
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fase	 preverbal.	 Luego	 está	 Makerakera	 de	 quien	 ya	 habrá	 oído	 hablar	 usted;	 está
reconocido	por	las	Naciones	Unidas	como	una	autoridad	en	la	agresión,	y	que	se	pasa
el	tiempo	yendo	de	una	crisis	virtual	a	otra,	identificando	agravios,	y	enmendándolos.
Oh,	no	se	preocupe	sobre	la	limitación	en	su	elección	de	carrera;	somos	casi	únicos
para	buscar	y	elegir.

Ella	lanzó	una	risa	nerviosa.
—¡Resulta	 divertido	 oírle	 decir	 «nosotros»,	 sabiendo	 que	 me	 incluye!	 Sin

embargo,	 lo	 que	 dijo	 antes	 es	 bastante	 tranquilizador	 y	 se	 lo	 agradezco	 con	 toda
sinceridad.

—No	 se	 lo	 he	 dicho	 para	 tranquilizarla.	 Se	 lo	 digo	 simplemente.	 Aparte	 de
cualquier	otra	cosa,	usted	no	sería	feliz	haciendo	algo	que	no	explotara	su	talento	una
vez	 que	 se	 encuentre	 completamente	 desarrollado.	 No	 le	 estoy	 diciendo	 que	 ser
telépata	no	plantee	sus	propios	problemas,	bien	lo	sabe	Dios…	—Howson	suspiró—.
Tuvo	usted	razón	sobre	mí	ayer	noche,	como	debió	haberlo	supuesto.

—¿Más…	más	telepatía?
—¿Qué	opina	usted?
Ella	se	levantó	y	comenzó	a	apartar	las	cosas	del	desayuno	sin	responder.	Tras	un

intervalo	de	silencio,	dijo:
—¿Qué	hay	de	Rudi,	Gerry?	¿Tuvo	la	oportunidad	de	descubrir	el	motivo	de	su

acto?
—No.	Uno	ha	de	aprender	a	no	invadir	el	terreno	privado	de	otra	persona.	Tienes

que	 hacerlo	 así,	 o	 la	 vida	 no	 merecería	 la	 pena	 ser	 vivida.	 Y	 mientras	 estábamos
nosotros	componiéndola,	naturalmente,	yo	no	podía	perder	 tiempo.	Usted	 tenía	una
probabilidad	mucho	mejor	de	descubrir	por	qué	lo	hizo.

Ella	respondió	tras	un	desvalido	gesto.
—Todo	cuanto	podría	decir	es	que	él	estaba…	bien,	viviendo	una	mentira,	como

se	 dice	 de	 manera	 coloquial.	 Haciéndolo	 bien,	 pero…	 —Hizo	 otro	 gesto	 para
completar	su	aserto—.	Gerry,	¿qué	está	haciendo	aquí,	de	todos	modos?	Usted	es	de
Ulan	Bator,	¿no	es	así?

—Sí…	ahora.	Pero	nací	aquí.
—¿Está	visitando	a	antiguos	conocidos?
—Vi	a	un	par.	Fue	un	fracaso.	No,	busco	más	a	conocidos	nuevos	que	a	antiguos.

Se	trata	en	parte	de	unas	vacaciones,	y	en	parte	de	un	viaje	de	autodescubrimiento…
Algún	día	sabrá	lo	que	quiero	decir.

Ella	aceptó	la	suposición	y,	sonriendo	débilmente,	dijo:
—Así	pues,	¿qué	debería	hacer	ahora,	volviendo	a	mis	propias	preocupaciones?
—Oficialmente,	debería	ir	a	la	sede	local	de	la	Organización	Mundial	de	la	Salud,

y	 hacer	 las	 pruebas	 de	 aptitud.	 Entonces	 la	 enviarían	 por	 avión	 a	Ulan	 Bator,	 o	 a
Canberra,	 o	 quizás	 a	 Hong	 Kong,	 para	 el	 debido	 adiestramiento.	 Pero	 yo	 le
aconsejaría	 que	 se	 tome	 tiempo	 para	 acostumbrarse	 a	 la	 perspectiva,	 antes	 de
presentarse.
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—Parece	usted	tremendamente	seguro	de	que	me	presentaré,	aunque	si	le	pidiese
que	no	hablara	a	nadie	de	mí,	me	parece	que	accedería	de	buen	grado.

—Desde	 luego.	 Sólo	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 se	 sentirá	 insatisfecha	 de	 su	 propia
torpeza.	Se	sentirá	frustrada	con	cosas	que	no	sabe	cómo	manejar.	Y	un	día	dirá:	«¡Al
diablo	con	todo!»,	y	querrá	informarse	sobre	cómo	emplear	su	don	en	plenitud.	Mire,
no	fueron	telépatas	quienes	elaboraron	las	técnicas;	fueron	corrientes	psicólogos,	que
no	 pueden	 proyectar	 una	 impresión	más	 que	 ir	 en	 bicicleta	 a	 la	 luna.	Y	 ahora,	 yo
deseo	 que	 haga	 algo	 por	 mí.	 Vaya	 al	 teléfono	 y	 llame	 al	 hospital	 que	 llevaron	 a
Rudi…	es	el	General.	Probablemente	estará	todavía	sedado.	Pregunte	si	podemos…
oh,	lo	siento.	¿Está	ocupada	esta	mañana?

Ella	denegó	con	la	cabeza.
—Entonces,	pregunte	si	nosotros	—si	usted	desea	venir—	podemos	verle.	Diga

que	soy	Gerald	Howson,	doctor	en	psiquiatría,	de	Ulan	Bator.	Todos	se	apresurarán	a
hacer	que	vaya.

—¿Por	qué	se	preocupa	entonces	de	llamar	primero?
Howson	la	miró	con	fijeza.
—Deseo	que	 tengan	 la	oportunidad	de	saber	que	soy	un	enano	que	arrastra	una

pierna,	 en	 vez	 de	 un	 fornido	 superhombre	 —respondió	 sosegadamente—.	 Duele
menos	así.

Clara	se	mordió	el	labio.
—Fue	una	falta	de	tacto	de	mi	parte	—dijo.
—Sí	—dijo	Howson,	poniéndose	en	pie—.	Bien,	voy	a	lavarme	mientras	hace	esa

llamada.
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Capítulo	veintiocho

Rudi	 Allef	 yacía	 tendido	 en	 el	 lecho	 del	 hospital,	 dotado	 de	 un	 dispositivo	 para
mantener	 en	 su	 debida	 posición	 su	 herido	 vientre.	 No	 estaba	 inconsciente,	 aunque
percibía	principalmente	el	dolor.	Los	sedantes	que	le	habían	proporcionado	lo	habían
reducido	al	de	una	fuerte	jaqueca,	y	le	permitían	por	breves	momentos	apartarlo	de	su
mente	y	pensar	con	coherencia;	 sin	embargo,	 la	mayor	parte	del	 tiempo	no	parecía
merecer	la	pena	el	simple	esfuerzo.

Cuando	Howson	fue	a	su	lado	estaba	inmóvil,	con	los	ojos	fuertemente	cerrados.
El	 ambiente	 y	 aspecto	 de	 aquel	 lugar	 eran	 muy	 semejantes	 a	 los	 que	 estaba

acostumbrado	en	Ulan	Bator,	según	le	pareció	a	Howson.	Lo	que	le	recordaba	que	en
realidad	 era	 un	 forastero,	 era	 la	 ostentosa	 deferencia	 con	 la	 que	 él,	 un	 doctor	 en
psiquiatría	 de	 Ulan	 Bator,	 era	 tratado.	 Casi	 la	 mitad	 del	 personal	 había	 intentado
acompañarle	a	la	sala	en	que	estaba	Rudi	pero,	por	primera	vez	desde	hacía	mucho
tiempo,	 se	mostró	enérgico,	y	 se	negó	a	permitir	que	nadie	 fuese	con	él	excepto	el
cirujano	que	había	operado	a	Rudi	y	la	enfermera-jefe.	Y	Clara,	naturalmente.

Pudo	notar	que	ella	se	sentía	incómoda.	Ahora	que	tenía	conciencia	de	su	don,	era
más	 idónea	 a	 recibir	 impresiones,	 y	 aún	 no	 había	 aprendido	 a	 concentrarse	 en	 un
hospital	en	la	corriente	subterránea	de	curación	y	convalecencia	que	discurría	bajo	las
siempre	presentes	sensaciones	de	dolor	y	sufrimiento.	Y,	en	recuerdo	de	sus	propios
comienzos,	la	inculcó	mentalmente	confianza	en	sí	misma.

Entraron	en	la	sala.	Había	corrida	una	pantalla	de	protección	en	torno	a	la	cama
en	que	yacía	Rudi	con	un	tubo	de	caucho	sujeto	a	su	brazo;	se	estaba	terminando	la
última	de	las	transfusiones	de	sangre	para	reponer	la	que	había	perdido.

La	 enfermera	 apartó	 las	 cortinas	 que	 hacían	 de	 pantalla,	 dejó	 entrar	 a	 los
visitantes,	y	las	corrió	de	nuevo.	Había	ya	una	silla	dispuesta	para	Howson	junto	al
lecho;	torpemente,	debido	a	que	era	de	gran	tamaño,	se	instaló	en	ella	y	fisgó	en	la
mente	de	Rudi,	diciendo	mientras	tanto,	en	palabras,	al	cirujano:

—¿En	qué	estado	se	encontraba	cuando	lo	operó	usted?
—Grave	—respondió	la	cirujano,	pues	era	de	hecho	una	erecta	mujer	de	cuarenta

años—.	Hubiese	muerto	de	no	haber	sido	por	los	primeros	auxilios	que	le	prestó.	Fue
una	 suerte	 que	 se	 encontrara	 allí…	aunque	yo	 desconocía	 que	 hubiera	 de	 telépatas
curativos	que	tuvieran	una	carrera	médica	completa.

—Nunca	 ejercí	—respondió	 Howson.	 Y	 repitió	 lo	 que	 ya	 le	 dijera	 a	 Clara—.
Jamás	hice	algo	más	que	vendar	un	corte	en	un	dedo.

Pudo	percibir	el	resentimiento	tomando	consistencia	en	ella	mientras	pronunciaba
esas	palabras,	expresado	de	esta	manera:	«Este	pequeño	tullido	no	sólo	posee	poderes
superiores,	sino	que	puede	hacer	mi	trabajo	sin	entrenamiento,	sin	molestia,	y	encima
jactarse	sobre	su	éxito…»

—No	 es	 un	 pensamiento	muy	 justo	—dijo	 suavemente	 Howson—.	 ¡Lo	 siento,
pero	ha	de	saber	que	no	es	así!
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Clara,	que	había	estado	escuchando	perpleja,	interrumpió	de	manera	inesperada.
—¡Debería	haber	visto	lo	que	le	costó!	Lo	que	debió	sufrir	en	todo	el	proceso…
—¡Clara!	—El	simple	pensamiento	de	advertencia	cortó	las	apresuradas	palabras

de	ella.
—Está	bien	—dijo	Howson	en	voz	alta—.	¿Puedo	tener	silencio,	por	favor?

*	*	*

Rudi…
La	figura	de	la	cama	se	movió	muy	levemente.	Fue	la	única	muestra	visible	de	su

reacción.	Pero	en	el	interior	de	su	cabeza	estaba	respondiendo.
¿Qué	es	lo	que	quiere,	canalla	intruso?
Salvé	su	vida,	Rudi.
¿Para	que?	¿Para,	sufrir	así?	Me	condenó	a	esto	cuando	se	interpuso	y	detuvo	lo

que	quería	hacer.
Howson	 respiró	 profundamente.	 Ya	 había	 dicho	 a	 Clara	 que	 un	 telépata

proyectivo	 podía	 decir	 convincentemente	 una	 mentira;	 ahora	 reunió	 todas	 sus
reservas	para	demostrar	el	corolario,	que	podía	decir	convincentemente	la	verdad.

Lo	sé,	Rudi.	Puedo	sentir	ese	dolor	tan	agudamente	como	usted,	¿recuerda?	Me
doy	 perfecta	 cuenta	 de	 lo	 que	 le	 he	 hecho.	 Ahora	 debo	 darle	 algo	 en
compensación:felicidad,	o	 satisfacción,	 lo	que	desee	que	 le	procure.	De	no	ser	así,
¿cómo	me	trataría	mi	conciencia?

La	mente	 entera	 estaba	 implicada.	 Tras	 la	 proyección	 verbalizada,	 suavemente,
automáticamente,	 Howson	 sustentó	 un	 reflejo	 del	 sufrimiento	 de	 Rudi,	 filtrado	 a
través	de	su	propia	mente	e	impreso	con	su	propia	personalidad.

Un	débil	revoloteo	de	incredulidad:
Pero	usted	no	es	nada	para	mí.	Somos	extraños,	y	hoy	podríamos	haber	estado	a

mil	millas	de	distancia.
Nadie	 es	 nada	 para	 uno	 de	 nosotros.	 Y	 tras	 esto,	 debido	 a	 que	 era	 muy

complicado	expresarlo	en	palabras,	Howson	se	hizo	sentir	conscientemente	que	por
lo	 general	 formaba	 parte	 de	 sí	 mismo	 el	 que	 nunca	 diera	 un	 pensamiento…	 la
compartida	 cualidad	 de	 la	 existencia	 de	 un	 telépata,	 la	 necesidad	 y	 el	 hambre	 y	 el
anhelo	 que	 eran	 todas	 las	 corrientes	 necesidades	 y	 hambres	 y	 anhelos	 individuales
multiplicadas	 por	 mil,	 como	 en	 una	 sala	 de	 espejos	 reflejos	 redoblándose	 y
redoblándose	hacia	el	infinito.

Por	 ello	un	 telépata	 se	 convertía	 en	un	pacificador,	o	 en	 telépata	 curativo,	o	 en
arbitro	de	disputas…	ayudando	a	las	personas	a	ser	más	felices	o	mejores	o	con	más
plenitud.	Por	ello	era	 también	que	había	ansiado	contar	 espléndidas	y	encantadoras
historias	 telepáticas	 a	 la	 muchacha	 sordomuda	 que	 ahora	 conocía	 como	 Mary
Williams,	y	por	lo	que	se	había	sentido	tan	amargamente	desilusionado	al	saber	que	el
placer	se	había	convertido	en	una	ofrenda	griega.
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Era	por	ello	también	(aunque	la	gente	vulgar	se	mostraba	siempre	suspicaz	ante
tal	 aserción,	 a	 menos	 que	 se	 les	 hubiese	 mostrado	 la	 verdad	 por	 alguien	 como
Howson),	que	nunca	había	habido	un	telépata	que	fuese	antisocial,	que	se	convirtiese
en	patrón,	amo	o	gobernante	criminal,	o	en	general	de	un	ejército.	Ningún	 telépata
podía	 ocupar	 el	 puesto	 de	 Chaka	 Zulú,	 y	 ordenar	 a	 sus	 hordas	 que	 hiciesen	 un
recorrido	de	devastamiento,	asolándolo	todo,	en	la	dirección	en	que	lanzara	su	lanza;
ningún	telépata	podría	enviar	a	seres	humanos,	prójimos	suyos,	a	una	cámara	de	gas,
o	 aniquilarlos	 en	una	guerra	 atómica.	Eran	demasiado	humanos	como	para	haberse
desprendido	de	 todo	deseo	de	poder;	pero,	para	gozarlo,	 tenían	de	 tomar	el	camino
del	aislamiento	de	la	locura;	en	el	mundo	real,	sufrían	con	las	penas	y	dolores	de	sus
víctimas,	y	no	extraían	goce	alguno	de	la	crueldad.

Ésta	era	también	la	desnuda	verdad.

*	*	*

Los	 ojos	 de	 Rudi	 parpadearon	 abriéndose,	 y	 miró	 al	 mentecato	 rostro	 que
ocultaba	la	aguda	mente.	La	pasada	noche,	cuando	se	conocieron,	había	ignorado	la
convencional	 reacción	ante	 la	pequeña	estatura,	deformidad,	y	aspecto	de	 lo	menos
idóneo	a	 la	predisposición	favorable,	de	Howson…	pero	debido	al	principio	de	que
ignoraba	 las	 convenciones	 que	 exigían	 las	 reacciones.	 Era	 medio	 israelí;	 acaso	 su
pueblo	 tenía	 un	 legado	 de	 prejuicios	 convencionales	 lo	 suficientemente	 abundante
como	para	que	durasen	hasta	 la	eternidad…	y	 todos	dirigidos	contra	ellos.	Así,	por
analogía,	 se	 apartaría	 a	 un	 lado	 para	 evitar	 ofender	 a	 un	 negro.	 Y	 así	 lo	 harían
millones	de	personas;	sólo	que	 la	mayoría	de	ellas,	si	habían	dejado	de	aprender	 la
lógica	del	prejuicio,	habían	aprendido	la	lógica	del	propio	interés,	y	se	conformaban	a
ella.	Rudi	no.

Cedió	ahora	a	la	presión	del	dolor;	era	difícil	sumirse	en	la	bruma	del	desespero.
A	Howson	le	resultaba	muy	duro	seguirle,	pero	tenía	que	hacerlo…	y	lo	había	hecho
a	menudo	en	el	pasado.

¿Por	qué	hizo	usted	eso,	Rudi?
Un	complejo	cuadro	de	descontento	con	el	trabajo	que	se	había	propuesto	hacer;

con	 la	 acogida	 que	 había	 tenido;	 con	 la	 incapacidad	 de	 otras	 personas	 para
comprender	lo	que	estaba	haciendo.	Añádase	a	esto:	dificultades	monetarias	a	causa
de	 la	 suspensión	 de	 su	 beca;	 problemas	 emotivos	 a	 nivel	 personal…	 necesitaba	 el
cariño	y	aceptación	de	una	mujer,	de	la	que	pudiera	comprender	sus	necesidades;	él
era	 de	 buen	 parecer	 y	 agradable,	 pero	 eso	 no	 bastaba	 para	 constituir	 el	 auténtico
compañero.	Había	probado	muchas	y	la	última	había	sido	cruel.	Y	la	máscara	que	se
había	 puesto	 para	 protegerse	 contra	 el	 escrutinio	 del	 mundo	 había	 demostrado	 su
ruina;	las	personas	que	no	podían	penetrarle,	y	por	lo	tanto	no	tenían	la	menor	idea
del	 torbellino	 de	 pesar	 hirviendo	 en	 su	 cerebro,	 habían	 estado	 faltas	 de	 tacto,	 sido
ariscas,	abriendo	antiguas	llagas	sin	darse	cuenta.
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Por	todo	eso,	había	tomado	un	cuchillo	en	su	mano	pensando	acerca	de	cuánto	le
gustaría	el	olvido.

Pero	Howson	podía	ver	tras	la	máscara,	y	por	ende	no	fue	arisco	ni	falso	de	tacto;
comprendió	 las	 necesidades,	 los	 anhelos	 de	 Rudi,	 y	 podía	 ayudarle	 y	 aconsejarle.
Rechazó	 las	 superficialidades,	 como	moneda	 falsa,	 con	 impaciente	 gesto	mental,	 y
fue	directo	al	factor	que	había	ocupado	el	lugar	principal	a	través	del	amargo	análisis
de	Rudi	de	sus	razones	para	el	suicidio:	su	trabajo.

¿Qué	trabajo	es	éste?
Caos,	mezclado	con	esforzada	pugna.	Tras	todo	ello,	muy	en	lo	profundo,	había

una	necesidad	de	crear	y	dar	a	luz.	Howson	lo	halló	asombrosamente	femenino,	muy
reminiscente	 de	 ciertos	 impulsos	 apremiantes	 que	 había	 conocido	 en	 el	 hondo
subconsciente	de	simples	mujeres	frustradas.	De	ello	brotaban	varias	consecuencias;
las	vio	presentadas	al	punto,	mas	había	de	verbalizarlas	sucesivamente.

Aunque	femenino,	aquel	 impulso	era	también	muy	humano.	Tenía	subproductos
que	simplemente	anotó	y	registró	como	referencia…	tal	como	la	razón	por	la	cual	la
creatividad	de	Rudi	le	producía	angustia	(su	profundo	subconsciente	lo	veía	como	un
parto,	 y	 éste	 produce	 dolor),	 y	 la	 razón	 por	 la	 cual	 eligió	 el	 suicidio	 mediante	 el
harakiri	 (representaba	 el	 alumbramiento	 mediante	 la	 cesárea,	 en	 la	 identificación
referencia	al	nivel	de	su	mente).

Pero	 el	 subconsciente	 profundo	 de	 Rudi	 únicamente	 podía	 informar	 a	 la
indagadora	mente	inquisitorial	por	qué	necesitaba	crear;	no	explicaba	la	naturaleza	de
la	actividad	creadora,	y	la	manera	en	que	la	conciencia	la	abordaba.	Howson	se	echó
hacia	 atrás,	 aturdido	 por	 un	momento	 al	 descubrir	 su	 propio	 cuerpo	 entumecido	 y
rígido.	No	era	de	extrañar;	aquella	silla	era	un	pobre	sustitutivo	para	el	lecho	especial
sobre	el	que	trabajaba	por	lo	general.	Sin	embargo,	no	importaba.

—Hay	demasiado	dolor	—dijo	brevemente	 a	 la	 cirujano—.	 ¿No	 le	 perjudicaría
una	inyección	local	en	la	pared	del	estómago?

Enfocó	luego	su	atención	especial,	y	vio	que	la	enfermera	había	levantado	ya	las
sábanas	de	la	cama	y	se	disponía	a	aplicar	una	inyección.	La	miró	inexpresivamente.
Luego,	asaltado	por	un	súbito	destello,	se	volvió	a	Clara,	que	se	hallaba	con	la	cara
muy	pálida	y	sus	manos	apoyadas	en	la	barra	del	pie	de	la	cama.	Ella	leyó	la	pregunta
antes	de	que	él	pudiera	pronunciarla,	y	asintió.

—Me	habló	usted	sobre	vigilantes	de	 terapia.	Así,	yo…	eh…	pedí	ya	que	se	 le
diese	la	anestesia.

Howson	sintió	una	profunda	oleada	de	aprecio	y	gratitud;	no	la	atajó,	sino	que	la
proyectó,	y	Clara	le	sonrojó	azorada.

¿Cómo	se	siente	usted?
—¡Oh,	Gerry…	es	magnífico,	pero	algo	absolutamente	aterrorizador	también!
Howson	 vaciló.	 Luego,	 como	 si	 confesara	 un	 grave	 error	 de	 juicio,	 dijo	 en

palabras:
—Mire,	 podría	 haber	 estado	 equivocado	 esta	 mañana.	 Acaso	 usted	 no	 debiera
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pedir	a	nadie	que	le	enseñase	cómo	emplear	debidamente	su	don.
La	 enfermera	 y	 la	 cirujano	 cambiaron	 desconcertadas	 ojeadas,	 ante	 aquella

inesperada	observación.
—Pero	—respondió	Clara	asombrada—.	¡Pero	si	usted	me	está	enseñando!	¡Me

está	enseñando	todo	el	tiempo!
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Capítulo	veintinueve

Howson	se	hallaba	aún	meditando,	cuando	la	enfermera	tocó	suavemente	el	vendado
abdomen	de	Rudi,	quien	no	pestañeó.

—La	local	está	produciendo	efecto,	doctor	Howson	—dijo	quedamente.
—Magnífico.	—Con	un	esfuerzo,	Howson	volvió	a	la	tarea.
¡Rudi!
¿Sí?	 Una	 pura	 nota	 consciente	 de	 interrogación,	 mezclada	 con	 aquiescencia	 y

voluntad	dispuesta	a	cooperar	ahora	que	había	sentido	el	poder	del	telépata.
Y	Howson	se	aprestó	a	hallar	claridad	y	orden	en	algo	que	no	estaba	claro	ni	para

el	propio	Rudi.
Brotando	de	su	fundamental	impulso	creador	estaban	las	razones	por	las	cuales	su

talento	no	desembocaba	en	escribir,	pintar,	esculpir,	o	cualquier	otra	actividad	en	la
que	el	creador	estuviera	divorciado	de	su	audiencia.	Rudi	no	estaba	nunca	del	 todo
satisfecho	 cuando	 proyectaba	 algo,	 y	 dejaba	 a	 otras	 personas,	 cualesquiera	 que
fuesen,	que	 lo	apreciaran.	La	apreciación	alimentaba	y	 renovaba	 su	deseo	de	crear,
como	 un	 autor	 se	 alimenta	 de	 un	 «buen	 auditorio»	 y	 se	 eleva	 a	 nuevas	 alturas
interpretativas.

Y	 sin	 embargo,	 de	 nuevo,	 actuar	 sería	 inadecuado	 para	 Rudi	 porque	 era	 algo
interpretativo.	Así	era	el	ballet;	así	 la	mayoría	de	cualquier	otra	forma	de	arte	en	la
cual	 hubiera	 la	 audiencia	 directa	 con	 el	 público	 que	 Rudi	 ansiaba…	 aun	 cuando
hubiese	 sido	 un	 polemista	 de	 primera	 clase,	 suscitando	 espléndidos	 discursos
improvisados.	(Howson	hubo	de	pasar	por	el	tamiz	una	docena	de	tales	capacidades	y
explicaciones,	antes	de	llegar	a	una	clara	imagen	de	lo	que	realmente	estaba	tratando
de	hacer	Rudi).

Esencialmente,	pensó,	era	la	música	lo	que	más	le	atraía.	Y…
Y	Howson	se	encontró	a	sí	mismo	en	la	cima	de	un	vertiginoso	declive,	perdió	su

asidero,	 y	 se	 fue	 de	 bruces,	 resbalando	 y	 deslizándose	 en	 una	 vasta	 e	 inexplorada
jungla	de	experiencias	sensoriales	entrelazadas.

La	mente	de	Rudi	estaba	casi	tan	lejos	de	lo	corriente	como	la	de	Howson,	pero
en	distinta	dirección.	Los	sentidos	e	 interpretaciones	de	Rudi	se	entrecruzaban	y	se
intercambiaban.	Howson	tenía	experiencia	de	mentes	con	limitada	audiovisión	—las
de	personas	a	las	que	los	sonidos	musicales	evocaban	colores	o	imágenes	asociadas—
pero	comparado	a	lo	que	sucedía	en	la	mente	de	Rudi,	eso	era	pueril.

(En	 cierta	 ocasión,	 hacía	 mucho	 tiempo,	 había	 visto	 una	 película	 antigua	 de
dibujos	animados	de	Disney;	lo	había	disfrutado	y	se	había	quedado	deseando	que	se
realizasen	más	intentos	para	combinar	sonido	e	imagen	de	manera	semejante.	Ahora
estaba	descubriendo	lo	que	podría	ser	la	combinación	en	el	más	elevado	nivel).

Como	un	nadador	forcejeando	en	un	río	torrencial,	Howson	pugnó	intensamente
para	hallar	solidez	en	su	rugidora	corriente	de	memoria.	Las	imágenes	se	presentaban
ellas	 mismas:	 una	 voz-terciopelo-las	 zarpas	 de	 un	 gato	 arañando-púrpura-fruta
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madura…	 la	 sirena	 de	 un	 buque-niebla-acero-grisamarillento-frío-inseguridad-
sensación	de	pérdida	y	de	vacío-un	acorde	corriente	en	la	bemol	sonado	en	un	piano-
infancia-madera-negro	 y	 blanco	 superpuestos	 con	 oro	 brillante-odio-algoardiendo-
presión	en	torno	a	la	frente-vergüenza-rigidez	en	las	muñecas-fluidez-redondez…

No	había	virtualmente	fin	alguno	a	esto.	Howson	se	retrepó	un	tanto	en	su	silla	y
probó	de	nuevo.

Estaba	caminando	a	través	de	un	bosque	de	helechos	de	treinta	metros	de	altura,
con	animales	gigantescos	y	ululantes;	 se	 sentía	más	bien	cansado,	 como	si	hubiese
andado	un	 largo	 camino,	 y	 el	 sol	 era	 extremadamente	 caliente.	 Pero	 llegó	 a	 un	 río
azul	y	 se	 convirtió	en	un	 témpano	moviéndose	a	 sacudidas	en	una	 suave	corriente,
fundiéndose	 lentamente	en	el	agua	en	 torno.	El	agua	se	sumió	por	un	precipicio;	el
dolor	de	chocar	en	roca	tras	roca	en	el	largo	descenso	era	en	cierto	modo	satisfactorio
y	 colmador,	 puesto	 que	 él	 se	 encontraba	 en	 pie	 detrás,	 contemplando	 la	 blanca
espuma	fluyente	al	caer,	y	había	una	solidez	que	estaba	siendo	desgastada	cuando	el
agua	erosionaba	las	subyacentes	rocas	y	 la	espuma	se	difundía	ampliamente	y	 lejos
bajo	 una	 sensación	 de	 calor	 y	 rubescencia	 no	 vista	 pero	 imaginada	 (¿infrarrojo?),
como	si	estuviese	en	un	mundo	sin	aire	con	un	sol	rojo,	un	gigantesco	sol	bermejo,
trepando	sobre	el	horizonte,	para	convertirse	en	algo	escurridizo	y	cuadrúpedo	sobre
una	interminable	llanura	negra	que	se	hallaba	sólo	a	pocos	metros	a	través	y	en	torno,
y	en	la	cual	desaforados	gigantes	iban	a	sus	menesteres	con	quedas	pisadas	y	quedas
voces.

Sólo	que	todo	el	tiempo	estaba	oyendo	una	orquesta.
Howson	se	sentía	muy	fatigado.	Alguien	le	estaba	dando	suaves	golpecitos	en	las

mejillas	 con	 una	 toalla	 empapada	 con	 agua	 helada.	 Abrió	 los	 ojos	 y	 vio	 que	 se
encontraba	aún	en	la	silla,	sentado	junto	a	la	cama	de	Rudi.

—¿Está	bien?	—preguntó	ansiosamente	Clara,	mirando	por	 encima	del	hombro
de	la	enfermera	que	estaba	manejando	la	toalla	mojada—.	¿Se…	se	asustó…?

—¿Cuánto	tiempo	estuve	ausente?	—preguntó	Howson	con	la	voz	ronca.
—Aproximadamente	unas	tres	horas	—dijo	la	cirujano,	consultando	su	reloj.
—Menos	de	lo	que	yo	pensaba;	de	todos	modos,	hicieron	bien	en	devolverme.	—

Howson	se	puso	cuidadosamente	en	pie	y	dio	unos	pasos	para	aliviar	las	agujetas	de
sus	piernas.	Lanzó	una	ojeada	a	Clara.

¿Qué	dedujo	de	esto?
No	lo	sé	aún…	Había	mucho	miedo.
El	 suyo	 propio.	 Howson	 frunció	 el	 entrecejo.	 Algo	 no	 quería	 presentarse	 con

claridad	 a	 la	 conciencia…	 algo	 que	 él	 había	 sentido	 en	 el	 caos	 de	 la	 imaginería
mental	de	Rudi.	Sin	embargo,	no	servía	de	nada	precipitar	las	cosas.	En	voz	alta	dijo
a	la	cirujano:

—Gracias	por	haberme	dejado	examinarlo.	Espero	que	no	 le	haya	supuesto	a	él
un	 esfuerzo	 muy	 grande.	 ¿Quiere	 usted	 comprobar	 si	 lo	 soportó	 bien,	 y	 decirme
cuándo	cree	que	será	capaz	de	someterse	a	una	terapia	a	escala	total?
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—¿Se	 propone	 tratarlo	 aquí?	 —dijo	 la	 cirujano.	 Se	 hallaba	 indecisa,	 como
violentada	entre	el	halago	que	suponía	que	un	telépata	curativo	de	tanta	fama	deseara
trabajar	allí,	y	el	fastidio	por	la	intrusión	de	un	ajeno	a	aquel	centro.	El	halago	ganó;
Howson	lo	impuso	amablemente.

Seguidamente	examinó	detenida	y	rápidamente	a	Rudi.
—Pulso	 firme;	 presión	 sanguínea	 no	 demasiado	 mala;	 ritmo	 respiratorio

excelente…	 —La	 cirujano	 abrió	 un	 párpado	 del	 paciente	 y	 aplicó	 la	 luz	 de	 una
lamparita	 en	 la	 pupila—.	Sí,	 doctor	Howson	—añadió—,	parece	haberlo	 soportado
bien.	Se	encontrará	lo	suficientemente	fuerte	para	que	usted	intervenga…	bien,	en	el
mejor	de	los	casos,	dentro	de	una	semana	a	diez	días.

Howson	reprimió	su	desilusión.	Deseaba	entendérselas	con	la	fascinante	mente	de
Rudi	 lo	 antes	 posible.	 ¿Cómo	 podría	 contenerse	 durante	 toda	 una	 semana	 tras	 el
atormentador	vislumbre	de	las	riquezas	que	había	en	aquel	almacén	mental?

Bien,	eso	requeriría	que	se	cuidase	de	ello.
Clara	y	él	hallaron	un	restaurante	próximo	al	hospital	y	se	 instalaron	en	él	para

comer	y	tomar	varias	tazas	de	café,	mientras	él	entresacaba	sus	recuerdos	de	la	mente
de	Rudi,	los	ponía	en	claro	y	ordenaba	para	examinarlos.	Pero	la	prolongada	tensión
comenzaba	a	nublar	su	percepción,	por	lo	que	al	final	volvieron	a	las	palabras.

—Pobre	Rudi	—dijo	Clara,	con	aire	ausente	y	removiendo	el	contenido	de	su	taza
de	 café—.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 se	 sintiera	 tan	 fracasado…	 ¿Cómo	 podrá	 jamás
esperar	comunicarse	con	una	audiencia?

—Oh,	sé	que	él	reconoce	que	nadie	comparte	precisamente	su	asociación	de	una
sensación	 con	 otra.	 En	 un	 sentido,	 un	 telépata	 sería	 su	 único	 auditorio	 ideal.	 Pero
conscientemente	se	sentiría	satisfecho	si	pudiese	crear	un	pasable	facsímil	objetivo	de
sus	imágenes	mentales,	al	cual	su	auditorio	pudiera	añadir	sus	propias	asociaciones.
Lo	que	no	puede	 reconciliar	es	el	hecho	de	que,	mientras	que	nadie	puede	efectuar
proezas	 de	 entrecruzada	 conexión	mental	 en	 tan	 gran	 escala,	 nadie	 ha	 visto	 nunca
siquiera	aproximadamente	adonde	conducía	eso.

—¿Hasta	usted?
—Hasta	 yo.	 Expresándolo	 en	 términos	 concretos.	 Usted	 ha	 mencionado	 su

choque	 con	 las	 autoridades	 universitarias.	 Yo	 deduzco	 que	 estaba	 haciendo	 una
composición	 experimental	 de	 alguna	 clase,	 aunque	 no	 de	 la	 que	 las	 autoridades
esperaban.	¿Es	así?

Clara	asintió,	y	añadió:
—¡Algo	de	 todo	 eso	 era	 realmente	 fantástico,	 sobrenatural!	Pero	 ellos	 debieran

haberlo	 tolerado.	Lo	malo	vino	 cuando	 recabó	 el	 apoyo	de	 Jay	Horne.	Entonces	 él
empezó,	 como	 dijeron,	 a	 interferir	 en	 el	 propio	 trabajo	 de	 Jay,	 que	 es	mucho	más
accesible,	y	le	previnieron	de	que	no	dispusiera	para	sí	de	tanto	tiempo	de	Jay.	Esto
fue	lo	que	armó	el	zipizape	y	condujo	a	la	cancelación	de	la	beca.	Cuando	menos,	así
me	lo	dijo	Charma;	la	conozco	hace	más	tiempo	que	a	Jay.

—Ya.	Así	 pues,	 la	 cosa	 va	 de	 todos	modos	 de	 esta	manera:	 Rudi	 engendra	 un
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trabajo	 experimental,	 cuya	 lógica	 es	 la	 de	 sus	 propias	 asociaciones	 y	 no	 de	 los
sonidos	orquestales.	Habría	estado	satisfecho	hasta	con	la	más	mínima	comprensión
por	 parte	 del	 oyente;	 en	 vez	 de	 eso,	 su	 auditorio	 escucha	 únicamente	 los	 mismos
sonidos	de	siempre,	relegando	así	a	 la	finalidad	total	del	 trabajo.	Las	esperanzas	de
Rudi	 menguan.	 Se	 siente	 más	 y	 más	 abandonado,	 desamparado,	 aun	 cuando
deliberadamente	 restringe	 la	 serie	 y	 alcance	 de	 asociaciones	 en	 las	 cuales	 basa	 su
música,	y	mientras	más	se	aproxima	a	lo	convencional,	va	sintiendo	también	que	está
abandonando	lo	que	desea	—más	bien,	necesita—	ejecutar…	Y	si	recaba	el	apoyo	de
Jay,	se	debe	a	que	ha	 llegado	al	mínimo	absoluto	soportable.	Descartando	todas	 las
demás	 contrarreferencias	 sensoriales	 tales	 como	 las	 que	 él	 mismo	 experimenta,
piensa	que	puede	también	transmitir	simples	imágenes	de	dolor	y	movimiento;	mejor
esto	 que	 nada.	 ¿Es	 así?	 No	 tengo	 muy	 definido	 el	 trabajo	 de	 Jay	 excepto	 por	 la
descripción	 que	Rudi	 hizo,	 pero	me	 da	 la	 sensación	 que	 no	 lo	 tenía	 en	 demasiada
consideración.

—Sin	embargo,	considera	mucho	esa	labor.	Es	a	Jay	a	quien	no	estima	de	manera
elevada,	que	no	es	lo	mismo.

—¡Humm!	—Howson	se	rascó	 la	barbilla—.	Pero	 la	principal	dificultad	que	va
en	contra	de	todo	intento	de	integrar	a	la	música	con	las	impresiones	visuales	es	que
el	 mecanismo,	 la	 maquinaria,	 resulta	 costosa,	 complicada	 y	 es	 generalmente
inadecuada.	 Lo	 que	 se	 necesita	 es	 un	 instrumento	 tan	 sencillo	 y	 flexible	 como	 un
piano,	 que	 combine	 los	 recursos	 de	 un	 órgano	 de	 color	 con	 los	 de	 una	 ilimitada
biblioteca	de	películas.

Clara	le	miró	fijamente	y	dijo:
—¿Sabe	que	ésas	son	casi	exactamente	las	mismas	palabras	que	Charma	empleó

en	cierta	ocasión,	cuando	las	cosas	fueron	yendo	a	peor	entre	Rudi	y	Jay?
—No	 me	 sorprende.	 Probablemente	 eran	 las	 palabras	 que	 el	 mismo	 Rudi

empleaba.	—Howson	clavó	su	mirada	en	el	vacío—.	Clara,	vayamos	a	visitar	a	 los
Horne.	Hay	cosas	que	necesito	conocer	antes	de	intentar	una	terapia	para	Rudi.

—¿No	dijo	que	estaba	de	vacaciones?	—le	recordó	tímidamente	Clara.
—Un	componente	del	hospital	de	Ulan	Bator	me	preguntó	por	qué	no	empleaba

mi	 talento	 para	 mi	 propia	 satisfacción	 —respondió	 Howson,	 con	 un	 atisbo	 de
amargor—.	Así	pues,	eso	es	lo	que	me	propongo	hacer.	No	puedo	negar	que	espero
ver	más	 adelante	 a	Rudi	Allef	 agradecerme	 todo	 cuanto	he	hecho	por	 él.	 Sólo	que
primero	he	de	hallar	algo	que	yo	pueda	hacer	por	él.	Vámonos.
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Capítulo	treinta

Jay	y	Charma	vivían	en	un	apartamento	de	dos	habitaciones	en	el	último	piso	de	una
casa	antigua,	no	lejos	de	la	Gran	Avenida.	El	aire	estaba	lleno	de	polvo	proveniente
de	 las	 tareas	 de	 demolición	 que	 se	 estaban	 haciendo	 cerca	 de	 allí.	 Al	 llegar	 los
visitantes,	 Charma	 estaba	 intentando	 contender	 con	 el	 adicional	 trabajo	 casero	 que
ello	motivaba,	bajo	las	vehementes	quejas	de	Jay	sobre	el	desorden	de	sus	preciosos
enseres.	Howson	y	Clara	intercambiaron	miradas,	pues	notaron	los	ánimos	excitados
ya	desde	fuera	de	la	puerta.

Sin	embargo,	llamaron	con	los	nudillos.	Les	abrieron	la	puerta	y	fueron	invitados
a	entrar	y,	después	de	que	Charma	hubo	dispuesto	un	par	de	sillas	y	sacado	un	pote	de
café	de	una	cocinilla	de	desvencijado	aspecto,	Howson	notó	que	podía	detectar	cierta
armonía	 de	 actitud	 entre	 la	 pareja,	 y	 que	 se	 hallaba	 subyacente	 y	 apuntalaba	 su
superficial	 desacuerdo	 externo.	 Eso	 le	 desconcertó,	 pero	 evidentemente	 era	 una
disposición	manejable.

Reprimió	el	deseo	de	probar	más	lejos	y	manifestó	el	propósito	de	su	visita.	No
fue	 hasta	 que	 casi	 hubo	 terminado	 que	 se	 percató	 de	 que	 ni	 Jay	 ni	Charma	 sabían
quien	era	él	realmente.	Lo	explicó,	preguntándose	cuál	sería	su	reacción.

—¡Voto,	al	chápiro!	—exclamó	Jay,	con	sus	suaves	ojos	azules	dilatados	por	el
asombro—.	¡Para	que	luego	se	diga	de	los	ángeles	custodios!	¡Cuando	pienso	donde
se	 encontraría	 ahora	 el	 pobre	 Rudi,	 de	 no	 haber	 sido	 por	 usted!	 Gracias,	 doctor
Howson.	Creo	que	merecía	 la	pena.	Él	va	hacia	alguna	parte…	aunque	 lo	que	hace
me	crispe	los	nervios.

—Llámeme	 Gerry	 —dijo	 Howson,	 aliviado	 enormemente	 ante	 la	 presta
aceptación	que	mostraba	Jay—.	De	todos	modos,	vine	esperando	saber	algo	de	lo	que
usted	y	Rudi	habían	estado	haciendo	juntos.

—No	hay	inconveniente	alguno.	Charma,	cielito,	¿si	despejaras	el	piano	y	sacaras
eso	que	estuvimos	mirando	ayer?	Yo	conectaré	los	chismes.

A	un	lado	de	la	pequeña	y	atestada	habitación	había	un	aporreado	piano	vertical;
Howson	no	había	reparado	en	él	debido	a	 la	maraña	de	artilugios	eléctricos	y	otros
que	 del	 mismo	 colgaban.	 Una	 vez	 lo	 hubo	 despejado	 Charma,	 vio	 que	 no	 era	 en
absoluto	 un	 piano	 corriente:	 tenía	 dos	 teclados	 adicionales,	 uno	 gobernando	 un
simulador	de	órgano,	y	controlando	el	otro	una	batería	de	tiras	de	registros,	cada	una
de	ellas	con	mando	de	toque	separado.

—Es	para	los	efectos	especiales	—explicó	Jay	mientras	iba	de	extremo	a	extremo
de	 la	 habitación	 manipulando	 conmutadores—.	 Rudi	 es	 el	 mismo	 diablo	 para
disponerlo	 todo	así.	Y	ahora,	aquí	está	mi	 juguetito	particular.	—Y	quitó	 la	 tapa	de
plástico	 de	 una	 gran	 caja	 de	 cristal	 semejante	 a	 un	 acuario,	 en	 el	 fondo	 de	 la	 cual
relucía	débilmente	un	charco	de	fluido	luminiscente.	A	cada	lado	del	tanque	brillaba
una	hilera	de	luces	de	colores.

—Apagad	las	luces	—dijo	Jay,	ocupando	su	puesto	ante	un	panel	de	alambres	de
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controles	eléctricos.	Se	hizo	la	oscuridad	al	correr	Charma	las	cortinas	de	la	ventana,
y,	a	 través	del	espectral	verde	del	 líquido	 luminoso,	Howson	 la	vio	sentarse	ante	el
piano.

—Contemplen	el	 tanque	—dijo	brevemente	Jay—.	Y	ahora,	cielito…,	uno,	dos,
tres.

Una	sucesión	de	intervalos	irregulares	a	través	del	teclado,	acabando	en	repique
de	 campanillas	 en	 crescendo	 seguido	 de	 decrescendo	 en	 una	 de	 las	 teclas,	 y
comenzaron	a	trazarse	formas	en	el	tanque	de	cristal:	multicolores	y	correspondiendo
vagamente,	y	al	azar,	a	 la	música.	Al	cabo	de	algunos	segundos	se	fueron	haciendo
más	definidas,	y	formas	precisas	acompañaron	a	fuertes	acordes.

En	intensa	contemplación,	Howson	pensó	haber	detectado	una	somera	y	retorcida
semejanza	a	ciertas	cosas	que	había	visto	en	la	mente	de	Rudi,	¡pero	cuan	elemental
era	 este	 expediente	 comparado	 a	 los	 volúmenes	 de	 asociación	 vividos	 y	 de	mucho
alcance	que	allí	había	percibido!

Cesó	la	música.
—Hasta	aquí	es	adonde	hemos	llegado	con	esto	—dijo	Jay	fríamente—.	Descorre

las	cortinas…
Y	 cuando	 Charma	 dio	 la	 luz,	 miró	 a	 Howson,	 alzando	 una	 ceja	 en	 signo	 de

interrogación.
—Es	 ingenioso	—dijo	Howson—.	Pero	demasiado	 limitado	para	un	 tratamiento

realmente	ambicioso.
Jay	pareció	encantado.
—Eso	es	precisamente	lo	que	he	estado	diciendo.	He	hecho	casi	todo	lo	que	Rudi

me	dijo	que	hiciera,	debido	a	que	él	es	un	artista	creador	y	yo	un	pensador.	Pero	me
ha	 quitado	 una	 enorme	 cantidad	 de	 tiempo,	 y	 no	 parece	 que	 hayamos	 sido	 muy
afortunados	 colaboradores.	 Si	 viene	 a	 la	 otra	 habitación	 le	 mostraré	 lo	 que	 estoy
haciendo	por	mi	parte.

En	 la	 habitación	 adyacente	 había	 docenas	 de	 tanques	 de	 cristal	 alineados	 en
estantes,	algunos	de	ellos	polvorientos,	y	 todos	ellos	oscuros	y	poco	atrayentes.	Jay
cogió	un	enchufe	encajándolo	en	un	cable	suelto.

—Mis	 «fuegos	 artificiales	 mojados»,	 como	 mi	 querida	 mujercita	 insiste	 en
llamarlos	—murmuró—.	Fíjese…	éste	es	el	último.

Conectó	el	cable	a	una	entrada	extraña	bajo	uno	de	los	tanques	de	mayor	tamaño.
Se	encendió	una	débil	luz,	que	se	abrillantó	tras	una	pausa,	comenzando	a	atravesar	el
tanque	 un	 flujo	 de	 burbujas	 opalescentes	 en	 zigzagueante	 formación.	 Dardos	 de
verde,	 amarillo	 y	 azul	 se	 desplazaban	 a	 través	 del	 tanque	 en	 series	 irregulares	 de
graciosas	curvaturas;	 luego	una	 forma	cuadrada	de	brillante	 rojo	brotó	de	un	punto
hasta	llenar	casi	la	parte	del	tanque	más	próxima	a	los	espectadores,	desvaneciéndose
luego,	y	persistiendo	las	graciosas	curvas	vagarosas.

—Nunca	se	 repite	—dijo	 Jay	pensativamente—.	Es	como	un	calidoscopio…	en
efecto,	creo	que	es	lo	que	más	se	le	parece.
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—Es	algo	mucho	más	 logrado	de	 lo	que	ha	estado	usted	haciendo	con	Rudi	—
dijo	Howson—.	Pero	su	alcance	no	es	tan	grande.

Jay	 conectó	 otro	 de	 los	 tanques,	 que	 era	 más	 oscuro…	 rojo	 oscuro,	 azul
medianoche	 y	 púrpura	 con	 tornasol	 de	 intenso	 oro	 y	 raros	 fulgores	 de	 blanco.	 Sus
ojos	se	fijaron	en	el	tanque	y	asintió	con	la	cabeza,	diciendo:

—Y	ahora	esto	es	lo	que	intento	hacer.	Ando	tras	algo	muy	simple:	quiero	fundir
el	movimiento	y	el	color	en	una…	bueno,	en	una	bella	combinación.	O	en	una	fea,	si
hace	al	caso.	¡Como	ésta!	—Apretó	un	interruptor	y	se	iluminó	un	tercer	tanque…	de
vacilante	movimiento,	y	de	bruscos	cambios	de	color,	disolviéndose	frecuentemente
la	forma	gris	amarillenta	en	fangoso	pardo	y	malsano	aceituna.

—Pero	ya	lo	ve	—continuó—.	Sé	tras	lo	que	voy.	A	veces	he	tenido	la	impresión
de	que	Rudi	no.	Quiero	decir,	si	hubiese	seguido	sus	instrucciones	al	pie	de	la	letra,
consumiendo	horas	en	un	simple	efecto,	para	luego	mandarlo	a	paseo	porque	no	era
exactamente	lo	que	él	deseaba.

—No	me	sorprende	—dijo	cavilante	Howson—.	Las	 impresiones	sensoriales	de
Rudi	están	tan	entrelazadas	que	dudo	que	pueda	visualizar	nada	debidamente.	Oye	un
acorde	 en	 su	 piano,	 e	 inmediatamente	 lo	 enlaza	 con…	oh,	 digamos	 con	 el	 sabor	 y
textura	de	una	rebanada	de	pan,	el	color	de	un	cielo	 tormentoso,	y	el	olor	del	agua
estancada,	 junto	 con	 una	 sensación	 física	 de	 ansiedad	 y	 pinchazos	 en	 el	 brazo
izquierdo.	 Todo	 ello	 entrelazado	 aún	 con	 otras	 ideas.	 Y	 como	 resultado…,	 ¡caos!
Probablemente	no	puede	diferenciar	los	diferentes	aspectos;	no	puede	separar	el	color
del	 cielo	 con	el	del	verde	hierbajo	 sobre	 el	 agua	o	 el	 rubio	y	moreno	del	pan.	Los
mezcla	 todos.	 Pero	 ningún	 otro	 podría	 posiblemente	 tomarlos	 simultáneamente	 y
efectuar	la	misma	asociación	que	él	consigue.

—Excepto	usted	—dijo	Clara.
—Sí	—convino	Howson,	fijando	su	mirada	en	la	de	ella—.	Excepto	yo.	O	bien

otro	telépata…	Jay,	¿cuáles	son	los	recursos	de	ese	artilugio	de	la	habitación	en	que
acabamos	de	estar?

—Aparte	de	los	límites	evidentes	impuestos	en	la	velocidad	de	respuesta	—y	su
pequeño	 tamaño,	desde	 luego—	casi	 inagotable.	Hemos	 trabajado	en	él,	 a	 troche	y
moche,	casi	durante	un	año.	Por	el	momento	se	halla	programado	para	un	dispositivo
particular,	pero	también	puede	ser	gobernado	de	manera	manual.

—Ya.	Bien.	¿Me	permite	pensar	un	momento?	—Howson	se	acodó	en	un	estante
vacío	y	cerró	los	ojos,	sabiendo	que	Jay	y	Charma	supondrían	que	estaba	pensando
para	sí	mismo.	Pero	de	hecho…

¡Clara!	 Dígame	 algo,	 ¿quiere?	 ¿Por	 qué	 se	 tomó	 tanto	 interés	 por	 Rudi,	 si
apenas	lo	conocía?

Porque…	 —Una	 sensación	 de	 embarazo	 e	 incertidumbre—.	 Creo	 que	 estaba
preocupada	por	él…

Sea	sincera	conmigo.	Es	más	que	eso,	¿no	es	así?	Lo	encontraba	atractivo,	¿no
es	verdad?
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Sí…	sí.
De	hecho,	 le	hubiese	gustado	conocerle	mucho	mejor.	Y	 la	 idea	de	que	pudiera

acabar	por	enamorarse	de	él	cruzó	por	su	mente,	¿no	es	eso?
¡Es	un	entrometido!
Pero	 en	 el	 sentimiento	 mentalmente	 expresado	 no	 había	 una	 molestia	 o	 enojo

auténticos;	era	evidente	que	encontraba	la	idea	muy	aceptable.
Howson	hizo	una	mueca	gatuna	y	abriendo	los	ojos	miró	de	soslayo	a	Jay.
—¿Dispone	de	tiempo	para	hacer	funcionar	un	poco	más	a	ese	aparato	suyo?	—

preguntó,	y	al	notar	una	momentánea	vacilación	en	Jay,	se	apresuró	a	añadir—.	Mire,
ello	va	a	sacarle	a	usted	de	su	callejón	sin	salida	con	Rudi.	Estoy	de	acuerdo	en	que	él
va	 a	 alguna	 parte.	 Si	 tiene	 la	 oportunidad	 y	 los	 medios,	 Rudi	 podría	 crear	 lo	 que
supone	un	nuevo	canal	de	expresión	artística.	No	sucederá	de	la	noche	a	la	mañana
desde	 luego;	 llevará	 tiempo	 y	 el	 suficiente	 interés	 público	 como	 para	 hacer
disponibles	los	recursos	de	forma	que	pueda	integrar	vista,	sonido,	olor,	y	acaso	una
imaginería	 más	 compleja.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 ahora	 necesita,	 principalmente,	 es
esperanza.	Y	creo	saber	cómo	podemos	dársela.

*	*	*

¡Rudi!
Howson	 notó	 contraerse	 un	 poco	 la	 mente,	 y	 luego	 recordar.	 La	 cura	 estaba

progresando	 bien;	 Howson	 sintió	 una	 punzada	 de	 envidia	 ante	 la	 saludable
normalidad	de	las	funciones	corporales	de	Rudi.	Él	no	podría	jamás	haber	soportado
una	herida	la	décima	parte	tan	grave	de	la	que	el	joven	había	recibido	y	de	la	que	se
estaba	reponiendo	tan	rápidamente.

Habían	trasladado	a	Rudi	a	una	habitación	insonorizada,	y	se	encontraban	todos
allí:	 Jay,	 Charma	 y	 Clara,	 con	 una	 enfermera	 de	 pie	 al	 lado.	 Howson	 renovó
amablemente	su	abordaje.

Rudi,	piense	en	su	música.
Como	 si	 se	 hubiesen	 abierto	 las	 compuertas	 de	 un	 río,	 una	 oleada	 de	 sonido

imaginado	se	vertió	en	la	doliente	conciencia	de	Rudi.	Howson	pugnó	por	canalizarla
y	controlarla.	Y	cuando	logró	el	mínimo	dominio	necesario,	hizo	una	seña	a	Clara.

Se	 encendió	 el	 tanque	 de	 cristal,	 cuyo	 traslado	 a	 la	 habitación	 había	 precisado
cuatro	 hombres.	 Clara,	 con	 tensa	 expresión	 en	 su	 rostro,	 manipuló	 los	 mandos,	 y
Howson	sugirió	a	Rudi	que	abriese	los	ojos.	Lo	hizo	y	vio…

Jay	y	Charma,	desde	luego,	no	podían	oír	la	música	que	latía,	bullía	y	barboteaba
en	ardiente	remolinear	en	la	mente	de	Rudi.	Pero	Howson	sí,	y	también	Clara,	y	eso
era	lo	que	importaba.

Habían	pasado	 la	 semana	 experimentando,	mejorando	y	probando;	 la	 velocidad
de	 respuesta	 del	 tanque	 era	 ya	 fenomenal,	 y	 Jay	 había	 improvisado	 nuevos	 y	más
sencillos	 mandos	 para	 hacer	 al	 artilugio	 tan	 flexible	 y	 recto	 como	 un	 junco.	 Y
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Clara…
Howson	 se	 había	 preguntado	 algunas	 veces	 en	 el	 curso	 del	 tiempo	 que	 habían

empleado	juntos,	si	en	efecto	ella	era	sólo	un	sujeto	dispuesto,	o	si	él	mismo	era	un
extraordinario	 instructor	 en	 telepatía,	 pues	 Clara	 estaba	 leyendo	 las	 fantásticas
proyecciones	 mentales	 de	 Rudi,	 cribándolas	 y	 extrayendo	 su	 esencia,	 y
convirtiéndolas	 en	 imágenes	 visuales,	 casi	 con	 tanta	 rapidez	 como	 Rudi	 podía
pensarlas.

Un	espantado	asombro	se	puso	de	manifiesto	en	la	cara	de	Rudi	al	reparar	en	el
tanque.	 Jay	 y	 Charma,	 que	 no	 podían	 oír	 la	 música	 a	 la	 que	 Clara	 estaba
respondiendo,	 se	 hallaban	 casi	 tan	 pasmados.	 Y	 Howson	 sintió	 no	 caber	 en	 sí	 de
contento.

Se	 formaron	montañas	en	el	 tanque,	distorsionadas	como	si	 se	 las	mirase	desde
abajo,	de	color	azul-púrpura	y	abrumadoras,	en	sus	cimas	se	agolpaban	las	brumas,	y
una	 avalancha	 se	 precipitaba	 fragorosa	 a	 un	 valle	 rodeado	por	 blancas	 espumas	 de
nieve,	cuando	un	distante	y	melancólico	tema	de	trompa	se	disolvió	en	la	mente	de
Rudi	en	un	cataclismo	de	sonidos	orquestales	y	de	cientos	de	ruidos	antimusicales.	El
tanque	se	tornó	borroso;	un	penacho	de	humo	brotó	de	uno	de	los	cables	conductores,
y	Jay	dio	un	brinco	adelante	con	una	exclamación.

La	sesión	había	terminado.
Esperando	 que	 el	 corte	 no	 hubiese	 colapsado	 el	 placer	 mostrado	 por	 Rudi,

Howson	 se	 volvió	 hacia	 el	 lecho.	 Su	 esperanza	 había	 sido	 colmada.	 Rudi	 estaba
pugnando	por	incorporarse,	con	la	cara	radiante.

Howson	 atajó	 su	 incoherente	 farfullar	 de	 gracias	 con	 una	 consideración
tranquilizadora.

—No	necesita	darme	las	gracias	—dijo	con	una	desviada	sonrisa—.	¡Puedo	decir
que	 está	 complacido!	 Fue	 un	 estúpido	 en	 pensar	 en	 abandonar	 cuando	 el	 éxito	 se
hallaba	a	su	alcance,	¿no	cree?

—¡Pero	no	lo	estaba!	—protestó	Rudi—.	De	no	haber	sido	por	usted…	y	Clara,
desde	luego…	Pero…	maldita	sea…	esto	no	es	el	éxito,	si	he	de	fiar	en	su	ayuda.

—¿Fiar	en	mi?	—replicó	Howson,	sinceramente	asombrado—.	Oh,	supongo	que
cree	 que	 yo	 estaba	 proyectando	 sus	 imágenes	 a	 Clara—.	 Sucintamente	 explicó	 la
situación	 real	 y	 el	 alivio	 se	 puso	 de	 manifiesto	 en	 el	 rostro	 de	 Rudi,	 aunque	 se
desvaneció	al	volverse	a	Clara.

—Clara,	 ¿qué	 piensas	 de	 esto?	 ¡Por	 Dios	 que	 no	 vas	 a	 querer	 actuar	 como
intérprete	mío	indefinidamente!

—Me	 gustaría	 hacerlo	 durante	 algún	 tiempo	 —respondió	 ella	 tímidamente—.
Pero	esto	no	tendrá	de	hacerse	siempre	de	esta	manera.	Gerry	dice	que	el	trabajo	que
podemos	 hacer	 juntos	 excitará	 a	 la	 gente	 lo	 bastante	 como	 para	mostrarles	 lo	 que
persigues,	y	dejarte	trabajar	con	una	orquesta	completa.	Y	tú	puedes	aprender	a	usar
por	 ti	mismo	 este	 artefacto;	 Jay	 lo	 hizo	 tan	 sencillo,	 que	 a	mí	 sólo	me	 llevó	 unas
pocas	horas	en	cogerle	el	truco.	Y	eventualmente…
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Apeló	 sin	 palabras	 a	 Howson,	 quien	 respondió	 proyectando	 el	 futuro	 que	 se
representaba	para	el	trabajo	de	Rudi,	directamente	en	su	mente.

Era	una	amplia	sala,	en	la	oscuridad.	En	su	extremo	brillaban	luces	sobre	atriles
de	 música,	 y	 se	 oía	 un	 rumoreo	 y	 templado	 de	 instrumentos.	 El	 silencio	 fue
interrumpido	 por	 la	 obertura	 de	 la	 composición	 de	 Rudi.	 La	 oscuridad	 fue
interrumpida	 por	 la	 creación	 en	 una	 inmensa	 copia	 del	 tanque	 de	 Jay,	 con	 sus
correspondientes	imágenes	vividas,	fluidas,	pictóricas.	Podía	sentirse	la	respuesta	en
el	 auditorio,	 la	 plena	 correspondencia	 haciéndose	 casi	 tangible,	 y	 a	 su	 vez	 la
brillantez	de	las	imágenes	nutrida	en	el	agradecimiento	que	evocaban.

Howson	 acabó	 su	 intervención	 y	 vio	 a	Rudi	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 las	manos
asiendo	 el	 cobertor	 de	 la	 cama.	 Howson	 se	 puso	 en	 pie	 e	 hizo	 una	 seña	 a	 sus
compañeros,	 saliendo	 todos	 furtivamente	 de	 la	 habitación,	 dejando	 a	 Rudi	 con	 la
visión	de	su	ambición	colmada.

*	*	*

Sentados	más	tarde	en	el	apartamento	de	Jay	y	Charma,	celebraban	su	éxito	con
champán.

—¿No…	 no	 exageró	 en	 absoluto,	 no	 es	 así,	 Gerry?	 —preguntó	 tímidamente
Clara,	tras	una	docena	de	brindis.

—No	mucho.	Oh,	 un	 poco,	 quizás;	 quiero	 decir,	 que	 la	 especie	 de	 aclamación
universal	que	le	prometí	podría	llegar	a	producirse	en	los	veinte	años	próximos.	Pero
opino	 que	 habrá	 de	 hacerlo,	 pues	 Rudi	 tiene	 unas	 dotes	 tan	 sobresalientes	 en	 su
especialidad,	 como	 las	 de	 usted	 y	 las	 mías	 en	 la	 nuestra.	 Lo	 siento	—añadió,	 en
atención	a	Jay	y	Charma—,	pero	no	me	gustaría	que	sonara	a	engreimiento.

Jay	se	encogió	de	hombros.
—No	niego	—dijo—	que	me	gustaría	tener	algún	talento	especial,	como	ustedes

dos;	pero,	qué	diablos,	debe	ocasionar	también	mucha	congoja.	A	mi	me	parece	que
obtendré	 éxito	 en	mi	 pequeña	medida,	 y	 dudo	que	 vaya	 a	 tener	 las	 frustraciones	 y
fracasos	que	tanto	ustedes	como	Rudi	puedan	sufrir.

—Me	alegra	que	lo	tome	así	—manifestó	pensativamente	Howson—.	Y…	mire,
he	 estado	 prestando	 cierta	 consideración	 al	 asunto,	 y	 creo	 que	 podría	 abrirle	 un
mercado	para	el	suministro	de	tantos	artefactos	de	luz	como	pueda	construir.	Poseen
una	cierta	fascinación…	Supóngase	que	le	recomiende	a	usted	a	mi	director-jefe	y	le
interese	la	idea	de	emplearlos	en	lugar	de	los	corrientes	artilugios	y	tanques	de	peces
tropicales	que	usamos	en	las	salas	de	enfermedades	mentales…	en	especial	para	los
chiquillos	autistas.	No	pensaría	usted	que	eso	le	desplazaría	de	su	arte,	¿no	es	así?

—¡Por	Dios	que	no!	—respondió	Jay,	mirándole	fijamente—.	¿Qué	es	lo	que	cree
que	 pretendo	 ser…	 un	 segundo	 Miguel	 Ángel?	 Soy	 un	 magnífico	 decorador	 de
interiores,	eso	es	todo.

—Y	 aun	 cuando	 pretendiese	 ser	 un	 genio	 —añadió	 Charma	 con	 ceño
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burlonamente	 fingido—,	ya	 le	 curaría	yo	bien	pronto	de	 su	desvarío.	Un	millón	de
gracias,	 Gerry;	 yo	 había	 prácticamente;	 abandonado	 la	 esperanza	 de	 sacar	 algo	 de
esos	fuegos	artificiales	mojados	suyos.	—Y	mirando	luego	directamente	a	Howson,
añadió—:	¿Y	usted?	¿Qué	es	 lo	que	ha	 sacado	de	 todo	esto?	No	sería	 justo	que	 se
fuese	de	vacío.

—¿Yo?	—respondió	Howson,	riendo	entre	dientes—.	He	obtenido	precisamente
casi	todo.	El	simple	hecho	de	que	estuviera	durante	años	sin	darme	cuenta	de	ello,	no
me	deja	menos	complacido.	Verá…	Bien,	Rudi,	por	decirlo	así,	ha	dado	ya	su	primera
representación	pública.	Creo	que	por	mi	parte	podría	seguir	y	dar	la	mía.

Había	 estado	 con	 la	 vista	 puesta	 en	 este	momento;	 verdaderamente,	 había	 sido
difícil	contenerse	durante	tanto	tiempo.	Despejó	con	suavidad	su	mente	y	comenzó	a
contar	una	historia.

¿Cómo	podía	haber	estado	tan	ciego?	¿Cómo	podía	haber	dejado	de	percatarse	de
que	la	solución	de	su	problema	estaba	ante	sus	mismas	narices?

Él	—Gerry	Howson—	 tenía	más	poder	 tras	 su	voz	 telepática	 que	 cualquiera	 lo
hubiese	 tenido	 jamás,	 incluyendo	 a	 Elsa	 Kronstadt.	 Así	 pues,	 ¿por	 qué	 había	 de
encerrarse,	y	con	él	a	su	audiencia,	en	un	agrupamiento	catapático	para	impedir	que
el	 mundo	 exterior	 interrumpiese	 el	 flujo	 de	 tal	 disfrutable	 fantasía?	 Todo	 cuanto
necesitaba	 era	 un	 grado	 de	 concentración	 tan	 profundo	 como	 un	 ser	 efectuaba	 por
propio	 acuerdo	 cuando	 era	 arrastrado	 y	 arrebatado	 por	 una	 acción	 brillante,	 o	 una
gran	música.

Además,	estaba	tan	desilusionado	de	la	realidad,	que	necesitaba	ocultarse	de	ella.
Lo	que	anhelaba	no	era	el	 ejercicio	de	un	poder	desembridado,	o	cualquiera	de	 las
otras	 impracticables	 apetencias	 que	 un	 telépata	 había	 de	 reprimir	 para	 que	 no	 se
desbocaran.	Deseaba	la	aceptación.	Deseaba	borrar	la	herencia	de	veinte	años	durante
los	cuales	sólo	fue	un	enano	con	una	pierna	que	se	arrastraba,	y	la	gente	le	juzgaba
únicamente	por	su	deforme	aspecto.	En	fin,	reduciéndolo	a	lo	más	sencillo,	deseaba
hacer	amigos	en	el	mundo	que	tan	hostil	le	había	sido.

Y	podía.
Conjuró	una	simple	fantasía,	un	cuento	de	hadas,	con	paisajes,	sonidos,	aromas,

sensaciones	táctiles,	emociones…	todo	ello	extraído	del	vasto	almacén	de	la	memoria
real	e	irreal	de	la	que	había	sido	provisto	por	su	íntimo	conocimiento	de	tantas	mentes
junto	a	la	suya	propia.	Era	tan	sólo	una	prueba,	desde	luego.	Un	día	habría	algo	más.
Pero,	por	ahora,	ya	era	bastante.

Su	auditorio	volvió	lentamente	al	presente,	con	ojos	brillantes,	y	supo	que	había
ganado	la	partida.

¿Y	ahora?
Acaso	un	viaje	alrededor	del	mundo	para	añadir	un	conocimiento	de	la	realidad	a

su	conocimiento	de	 los	sueños,	y	pesadillas,	y	fantasías	de	otras	gentes,	extrayendo
aquí	 y	 allá	 un	 poco	 de	 las	 conciencias	 de	 asiáticos,	 europeos,	 americanos,
australianos…	Todo	el	mundo	se	hallaba	abierto	a	él	ahora.
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Sonrió,	y	se	sirvió	más	champaña.
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Capítulo	treintaiuno

Como	de	costumbre	el	estadio	estaba	atestado,	no	cabía	nadie	más	en	las	gradas.	Sólo
en	contadas	ocasiones	Gerald	Howson	invitaba	a	la	gente	a	oírle	«pensar	en	voz	alta»,
lo	que	aseguraba	que	todas	las	localidades	se	agotaran	a	poco	de	anunciarse	el	acto;
pero	él	no	permitía	que	ello	supusiera	impedimento	alguno	a	su	trabajo	en	el	centro
de	terapia	de	Ulan	Bator.	Sin	embargo,	siempre	que	tenía	la	oportunidad,	notificaba	a
alguna	 ciudad	 que	 dispusiera	 de	 una	 sala	 o	 instalación	 deportiva	 de	 suficiente
capacidad	para	poder	acomodar	a	 las	 ingentes	cantidades	de	personas	que	acudirían
de	mil	millas	 a	 la	 redonda.	En	 el	 lapso	de	dos	 años,	 su	 fama	 se	había	 extendido	y
cimentado	en	cada	continente.

Esta	noche	se	había	enfrentado	con	su	auditorio	más	numeroso	hasta	la	fecha…
casi	 cincuenta	 mil	 seres	 que	 iban	 desfilando	 melancólicamente	 por	 las	 puertas	 de
salida,	al	par	que	Howson	estaba	recibiendo	—y	no	haciendo	caso	en	gran	parte—	la
inevitable	 oleada	 de	 felicitaciones	 de	 distinguidos	 oyentes.	 Como	 siempre,	 negaba
que	estaba	fatigado	tras	sus	esfuerzos;	quizá	explicaba	como	apostilla	a	su	actuación
que	hacía	aquello,	en	parte,	para	descansar	y	refrescarse	un	poco	tras	un	duro	período
de	 trabajo.	Nunca	se	sentía	 tan	 relajado	y	 feliz	como	después	de	una	de	estas	 raras
apariciones	en	público.

Esa	noche	había	revoloteado	de	idea	en	idea,	ora	contando	a	sus	oyentes	sobre	su
trabajo,	 ora	 de	 los	 pensamientos	 de	 una	 persona	 normal	 dichosa,	 en	 India,	 en
Venezuela,	en	Italia,	y	en	muchos	otros	 lugares	donde	había	recopilado	su	material.
Había	sido	una	ejecución	de	virtuoso;	a	menudo	improvisaba	sobre	las	reacciones	de
los	 componentes	 del	 auditorio,	 dejando	 a	 quienes	 se	 sentían	 solitarios	 e	 infelices,
orgullosos	 por	 haber	 sido	 señalados.	 Y	 siempre,	 si	 había	 alguien	 acosado	 por	 un
problema	 intolerable,	 encontraba	 a	 algún	 otro,	 generalmente	 un	 funcionario
influyente,	a	quien	sugería	que	algo	había	de	hacerse	para	enmendar	las	cosas.

¡Elsa!	¡Elsa!	¡De	haber	topado	con	esto,	no	habrías	muerto	tan	abrumada	por	el
pesar!

*	*	*

—Gerry	—dijo	quedamente	Pandit	Singh	a	 través	del	 rumor	de	voces—.	Gerry,
hay	alguien	aquí	a	quien	debería	ver.

Hola,	Rudi.	Ya	sabía	que	estaba	aquí.	Déme	sólo	una	oportunidad	para	zafarme
de	estos	tales	y	cuales.

Una	sugerencia	silenciosa	de	que	los	espectadores	habían	de	marcharse,	y	quedó
libre	para	estrechar	la	mano	de	Rudi.	Clara	estaba	con	él,	y	la	saludó	afectuosamente.

¿Cómo	se	encuentra?
¡Estupendamente!	 En	 adelante	 me	 verá	 usted	 mucho.	 Voy	 a	 empezar	 a

entrenarme	como	guardián	de	terapia	en	Ulan	Bator	el	mes	que	viene.
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¡Encantado!
—¡Hola,	Gerry!	—dijo	Rudi,	sin	percatarse	de	aquel	intercambio	mental.	Parecía

más	bien	embarazado—.	Estuvo	usted	magnífico.
—Lo	sé	—respondió	Howson,	sonriendo.	Rudi	apenas	podía	reconocer	en	él	a	la

misma	 persona,	 a	 tal	 extremo	 le	 había	 transfigurado	 su	 seguridad	 en	 sí	 mismo—.
¿Cuándo	va	a	unirse	a	mí	en	esto	del	espectáculo?

—Voy	a	dar	mi	primera	representación	dentro	de	pocas	semanas.	Principalmente
vine	 a	 invitarle	 a	 y	 asegurarme	 de	 que	 asistiría.	 Si	 no	 puede,	 lo	 aplazaré.	 Estoy
decidido	a	que	no	me	falte	en	el	estreno.

—¡Enhorabuena!	 Puede	 estar	 seguro	 de	 que	 allí	 estaré…	 con	 permiso	 de	 las
emergencias.

Rudi	miró	de	soslayo	a	Pandit	Singh,	y	un	leve	rubor	coloreó	sus	mejillas.
—Gerry…	 he	 estado	 hablando	 con	 el	 doctor	 Singh	 de	 usted,	 y	 he	 descubierto

mucho	 sobre	 su…	 eh…	 su	 incapacidad.	 Yo	 no	 sé	 mucho	 ni	 de	 medicina	 ni	 de
telepatía,	 pero	 me	 parece	 que	 concuerdo	 con	 la	 idea	 de	 que	 no	 es	 una	 cosa	 tan
disparatada	como	yo	pensaba.	Ah…	tal	como	lo	comprendí,	el	conflicto	reside	en	que
alguna	parte	de	su	cerebro	que	debería	proveer	al	buen	estado	y	mantenimiento	de	su
cuerpo,	ha	sido	sacrificada	a	su	órgano	telepático.

—Poco	más	o	menos	—confirmó	Howson.	Escudriñó	penetrantemente	la	cara	de
Rudi,	 pero	 la	 evidente	 tensión	 que	 expresaba,	 le	 impidió	 pronunciar	 sus	 siguientes
palabras.	Sintió	en	su	propia	mente	un	marcado	presentimiento.

—Bien,	 lo	que	yo	estaba	pensando	era…	—dijo	Rudi—	que	 si	puede	 transferir
prácticamente	 todo	de	 la	mente	de	otra	persona	a	 la	 suya	propia,	 ¿no	podría	 tomar
prestada	la	parte	necesaria	de	mi	mente	para	reemplazar	lo	que	usted	no	ha	tenido?	—
Las	últimas	palabras	fueron	pronunciadas	a	la	carrera,	y	Rudi	pareció	esperanzado	y
excitado	a	la	par—.	Mire,	yo	se	lo	debo	todo,	incluyendo	mi	vida,	y	me	gustaría	hacer
algo	igualmente	valioso	en	compensación.

El	mundo	estaba	girando	vertiginosamente	en	torno	a	Howson.	Se	quedó	mirando
con	fijeza	a	Pandit	Singh,	inquiriendo	si	podría	hacerse	tal	cosa.

—Apenas	 he	 tenido	 una	 oportunidad	 para	 pensar	 en	 ello	—respondió	Singh—.
Pero	 a	 primera	 vista,	 no	 veo	 razón	 alguna	 por	 la	 que	 no	 pudiera	 intentarlo.	 Eso
significaría	 que	 su	 aspecto	 físico	 tendería	 hacia	 el	 del	 señor	 Allef,	 pero	 también
abrigaríamos	 la	 esperanza	 de	 poder	 operar	 a	 conciencia	 y	 tratar	 de	 procurarle	 una
probabilidad	 de	 sanar	 con	 normalidad.	 Podría	 suponer	 hasta	 que	 aumentase	 de
estatura.	 Ya	 he	 prevenido	 al	 señor	 Allef,	 de	 todas	 las	 maneras	 posible,	 que	 ello
significaría	yacer	 en	 la	 cama	de	un	hospital	durante	el	 tiempo	que	 fuese	necesario,
imposibilitado	 para	 hacer	 nada	 y	 soportando	 tanto	 sufrimiento	 como	 si	 él	 mismo
hubiera	sido	operado,	y	ello	sin	una	segura	promesa	de	éxito…

—Y	yo	sigo	insistiendo	en	que	se	me	permita	hacerlo	—dijo	con	firmeza	Rudi.
Howson	cerró	los	ojos.	No	podía	hacer	nada	sino	aceptar,	desde	luego,	pero	hasta

cuando	pronunció	unas	palabras	de	agradecimiento	sintió	que	era	innecesario.	El	que
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viese	 o	 no	 su	 ilusión	 colmada,	 el	 que	 la	 operación	 tuviese	 éxito	 o	 no,	 era	 lo	 que
menos	 importaba.	 Pues	 en	 el	 momento	 en	 que	 Rudi	 hizo	 su	 oferta,	 él,	 Gerald
Howson,	se	había	convertido	en	un	hombre	completo.
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John	 Brunner	 (Wallingford,	 Inglaterra,	 24-9-1934	 -	 Glasgow,	 Escocia,	 26-8-1995)
escritor	británico	de	ciencia	ficción	perteneciente	al	movimiento	llamado	Nueva	Ola.

Sus	 obras	 suelen	 versar	 sobre	 un	 futuro	 inmediato	 narrado	 a	 través	 de	 múltiples
personajes,	centrando	su	interés	más	en	la	descripción	de	la	sociedad	imaginada	que
en	 las	peripecias	o	aventuras	de	 sus	personajes.	O	más	bien,	 lo	que	 le	ocurre	a	 sus
personajes	siempre	está	enmarcado	en	un	punto	de	vista	sociológico.

Es	 este	 peculiar	 enfoque,	 ausente	 de	 elementos	 épicos	 o	 de	 una	 trama	 central
evidente,	 el	 que	 le	 ha	 impedido	 convertirse	 en	 un	 autor	 de	 éxito.	 Sin	 embargo	 las
historias	de	 John	Brunner	 siempre	 tienen	un	 final	 (y	una	 finalidad)	que	 las	dota	de
pleno	sentido	narrativo.

Sus	mejores	obras	corresponden	a	la	llamada	"Trilogía	del	Desastre",	especialmente
Todos	sobre	Zanzíbar	y	El	rebaño	ciego,	y	a	la	novela	El	jinete	de	la	onda	de	shock,
una	de	las	obras	precursoras	de	la	corriente	cyberpunk,	que	se	inspiró	en	el	ensayo	de
Alvin	Toffler	El	 shock	del	 futuro.	Las	obras	posteriores	 (y	 las	anteriores)	 se	 suelen
considerar	menores.

El	 jinete	de	 la	onda	de	shock,	aparte	de	ser	una	de	sus	obras	más	conocidas,	es	un
ejemplo	perfecto	de	obra	profética	olvidada.	Escrita	en	1975,	en	ella	se	describe	una
sociedad	 construida	 alrededor	 de	 internet	 en	 la	 que	 existen	 gusanos	 y	 virus
informáticos,	 tarjetas	 de	 crédito	 virtuales,	 técnicas	 de	 cifrado	 y	 anonimato	 y	 otros
elementos	 novedosos	 que	 caracterizarán	 ya	 no	 sólo	 el	 cyberpunk,	 sino	 los	 tiempos
actuales.
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Por	 este	 y	 otros	 relatos	 se	 puede	 considerar	 a	Brunner	 uno	 de	 los	 visionarios	más
profundos	y	acertados	de	la	ciencia	ficción	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XX.
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